Место и время рождения часто определяют дальнейшую судьбу человека. Редко удается избежать их влияния. Как в пьесе – эти две составляющие двигают главного героя по определенной траектории, не позволяя и шагу сделать в сторону.
Ванга родилась в Струмице в начале XX века: то есть в городке, который постоянно переходил из рук в руки, в эпоху, которая началась, продолжалась и закончилась переменами. Самая знаменитая провидица современности умудрилась за всю жизнь переехать один раз в городок неподалеку, после замужества (гораздо позже она ездила в Софию, уже когда ее слава стала притчей во языцех). Она не видела других стран, не говорила на иностранных языках, не была начитана и хорошо образована. Откуда брались ее знания, ее мудрость? Изначально Ванга могла их черпать только из окружающей действительности, знакомясь с людьми, познавая законы природы, а также из того, что заложили в нее поколения предков…
Струмица и сегодня представляет собой небольшой город с населением около 55 тысяч человек. Начиная с 1920 года, то есть с момента присоединения к Королевству сербов, хорватов и словенцев, Струмица официально принадлежит Македонии. За это время турецкое население сократилось примерно до 4 тысяч. Когда-то ситуация была совсем иной: борьба с османами в прошлом веке наложила огромный отпечаток на жизнь семьи Ванги.
Первые упоминания о Струмице можно обнаружить еще во II веке до н. э. В Средние века славянские поселенцы нарекли город его нынешним именем, до того он был известен как Астраион (Αστραίον) – в переводе с греческого «Звездный». Даже по обоим названиям видно, что поселение формировалось под влиянием двух народов – греков и славян, проживающих и по сей день по соседству.
До 1383 года, когда Струмицу захватили османы, город несколько раз переходил от одного правителя к другому. Римляне, Болгарское королевство, Византийская империя постоянно боролись за власть в регионе, который расположен в приграничье – рядом с Болгарией и Грецией. Однако в конце XIV века туда хлынул поток кочевников с Востока. Они обосновывались в Струмице, и город в итоге начал приобретать восточные черты. Согласно статистическим данным в 1519 году в Струмице насчитывалось 1450 христиан и 1330 мусульман (при общем количестве населения 2780 человек). Уже в 1570 году в городе проживали 2200 мусульман и 1230 христиан. В XVII веке восточный колорит города с удовольствием описывали в своих книгах турецкие писатели-путешественники.
Так как с конца XVIII века Струмица стала санджаком[1] Салоников, то начало возрастать влияние греческого населения и патриархата. Постепенно увеличивалось и влияние болгарского экзархата, а также славян в целом: в конце XIX века в Струмице открылась первая болгарская школа, строились православные церкви. Но спокойствия в регион все это не принесло. После Берлинского конгресса 1878 года, созванного для утверждения результатов Русско-турецкой войны, Турция потеряла часть своих территорий, и поток беженцев хлынул именно в тот регион, где расположена Струмица. С этого момента поднялась волна освободительного движения, направленного против османского правления. Впоследствии активное участие в революционных действиях стоили отцу Ванги здоровья и материального благополучия на многие годы вперед.
Вот и пришло время поговорить о Панде Сурчеве, судьба которого во многом определила и судьбу Ванги. Родился Панде в 1886 году в небогатой семье болгарских земледельцев в самый разгар противостояния славянского населения туркам. Жизнь никогда не баловала Панде: тяжелый труд с детства выработал в нем выносливость, стойкость и трудолюбие. Впрочем, ни в то время, ни позже эти качества не принесут ему достатка. Бедность и лишения не были роковым стечением обстоятельств: Панде постоянно принимал участие в различных революционных, подпольных действиях и, как следствие, лишался даже того малого, что удавалось приобрести.
В начале века, едва повзрослев, Панде сразу включился в деятельность антиосманских группировок. Надо сказать, эпоха сама способствовала подобной активной позиции – Балканы полыхали огнем революции. Партизан-болгар называли комитаджами, греков – андартами, сербов – четниками[2] (от слова «четы» – рота). Борьба носила довольно-таки организованный характер: крестьян объединяли в «роты», над каждой стоял свой военачальник, действия координировались из штабов. Молодому человеку сложно было устоять и не принять участия в освободительном движении, как бы тому ни противились родители. Однако турки тоже не сидели сложа руки. В какой-то момент им удалось схватить Панде, поместив в печально знаменитую тюрьму Иеди-Куле. По сохранившимся воспоминаниям, условия содержания там были чудовищными, голод и пытки – обычным явлением. А самое главное, заключение в эту тюрьму означало одно: Панде больше не увидеть свободы.
Но иногда судьба по отношению к отцу Ванги бывала благосклонна. В 1908 году к власти в Турции пришли так называемые младотурки, ратовавшие за более демократическое правление, более терпимое отношение к различным конфессиям. До этого, несмотря на заметное ослабление Османской империи, султан Абдул-Хамид II проводил жесткую политику по отношению ко всем инакомыслящим, стремясь удержать власть, стремительно утекавшую из его рук. Освободительное движение на Балканах и общая обстановка, сложившаяся вокруг империи, способствовали появлению среди самих осман собственной революционно-настроенной группировки. Летом офицерам удалось поднять восстание и заставить султана принять целый ряд либеральных законов. Для Панде все это закончилось освобождением из тюрьмы. «Младотурки, пришедшие к власти и провозгласившие Турцию конституционной монархией, решением правительства выпустили заключенных из тюрем. Вернувшись на родину, Панде Сурчев понял, что отряды добровольцев – четы – еще существуют, и снова включился в борьбу. Вскоре, однако, четы были расформированы и все возвратились в родные места».
Да, Панде такой был человек – ему подавай революцию. Но революционный настрой немного поутих на время, и он вернулся в Ново-Село, маленькое поселение неподалеку от Струмицы, где жила его семья. К великому разочарованию Панде, родных он в Ново-Селе не обнаружил. Родители умерли, а старший брат (куда более осторожный в своих поступках и более расчетливый человек, как окажется позже) исчез. Помыкавшись, Панде решил податься в Струмицу, где в тот момент раздавали покинутые турками дома и земли. Счастливый поворот? Весьма условно: Струмица представляла собой грязный, заброшенный городок с низкими, обветшалыми мазанками, в которых на ночь пристраивалась на ночлег вместе с хозяевами скотина. Глинобитные домишки приезжим давали на окраине. По соседству с Панде проживали цыгане и семья оставшегося в Струмице ходжи.
Если въехать в Македонию со стороны Болгарии и Греции, держа путь из Петрича в Струмицу, то четко представляешь себе отца Ванги: жилистого, худощавого мужчину невысокого роста, чей цвет кожи так изменился от работы в поле под палящим солнцем, что стал практически черным. Редко улыбка касается лица македонца, и по сей день идущего за плугом. Но если посчастливится разговориться с ним после работы, то увидишь, как приветлив и гостеприимен этот народ, как радуется простым, незатейливым вещам. Приятно удивляет и чистота домов, в основном окрашенных в поднимающий настроение розовый цвет, красивые цветы и кустарники во дворах, уютные занавесочки на окнах. Потом станет ясно – трудолюбие и почти маниакальное стремление к чистоте и уюту в доме Ванге было у кого наследовать. Дом, в который она вселилась, каким бы бедным он ни был, сразу приводился в порядок, шились скатерки и салфеточки, поддерживалась чистота, пусть это и стоило маленькой девочке, а позже слепой женщине гигантских усилий.
Панде ничем не отличался от своих соседей, таких же бедняков, как и он. Вечером они не прочь были пропустить рюмочку-другую ракии за разговором о житье-бытье. Но весь день Панде возделывал тот клочок земли, который ему достался после всех перипетий. Недолгий сон прерывался ранним утром, когда солнце еще не начинало нещадно палить, и Панде выходил на работу. Однако хозяйство требовало и женских рук. Вскоре, он познакомился с Параскевой, молодой, стройной, хозяйственной девушкой. Так через два года после переезда в Струмицу Панде, казалось бы, обрел семью и даже небольшое хозяйство. Дата рождения Параскевы неизвестна, но вряд ли мы ошибемся, если предположим, что она была моложе своего жениха, которому в 1910 году исполнилось 24 года. Вскоре в семье уже ждали пополнения. Параскева продолжала помогать мужу по хозяйству, он брал от земли все, что та могла дать заботливому хозяину. Ничего не предвещало беды, жизнь текла своим чередом.
Трудно сказать, что точно вызвало у Параскевы преждевременные роды. В любом случае, это не вызывает удивления, учитывая тяжелые условия жизни молодой женщины. И стол не ломился от яств, и работу приходилось выполнять не самую подходящую для беременной, но для Параскевы подобное положение вещей не было чем-то из ряда вон выходящим. Рождение Ванги, появившейся на свет на два месяца раньше срока, не обходят стороной биографы, хотя физические нагрузки и стрессовые ситуации вполне способны спровоцировать преждевременные роды даже в наше время. Но легенда гласит: в конце января громыхнула молния, что для данного времени года странно, все, кто был в избе, перекрестились, приняв случившееся за дурное предзнаменование. Затем Параскева почувствовала резкую боль, и начались роды.
«Если посмотреть непредвзято на рождение Ванги – это рождение самого обыкновенного ребенка в бедной крестьянской семье», – констатируют скептики. Но при всей объективности данной фразы, почитатели прорицательского таланта Ванги в рождении будущей провидицы ничего обычного видеть не хотят.
Вот так, с молнией или без, на свет появилась девочка, которой с самого рождения никто не давал ни шанса. Надо отметить, что точно подсчитать срок беременности даже сейчас не всегда берутся – погрешности нельзя не принимать во внимание. Тем не менее семимесячный ребенок вполне жизнеспособен вне маминого животика. Но не все органы могут быть одинаково развиты, за чем и следят современные врачи после родов. А значит, позже нередко взрослеющий ребенок продолжает с некоторыми из них сталкиваться – не все удается нивелировать в младенческий период (например, проблемы с желудком, которые не исчезают на протяжении жизни). Про Вангу говорят, что родилась она «с приклеенными к голове ушами, со склеенными на руках и ногах пальцами». Девочка не плакала, а только иногда издавала тихие звуки, похожие на писк.
Как ни странно, бабушка малютки воспользовалась советом, который и нынче врачи порой дают мамам семимесячных младенцев. Она положила девочку рядом с печкой, завернув в воловий желудок и замотав сверху нестираной шерстью (совет врачей – держать младенца в тепле, кормить совсем понемногу). Так Ванга пролежала два месяца до положенного природой девятимесячного срока. Неожиданно для всех в марте она громко заплакала, что справедливо посчитали добрым знаком. И правда, с того момента ребенок пошел на поправку.
До этого имени девочке не давали. Поверье гласило: нарекать ребенка следует только будучи уверенным в его жизнеспособности, а потому ранее малышка оставалась безымянной. Но лишь только она сумела доказать свое право на существование, мать отправила бабушку на улицу. Опять же по старому обычаю следовало попросить первую встречную женщину назвать имя, им и наречь дитя. Бабушка четко следовать старым традициям не стала: первое названное имя ни ей, ни матери не понравилось: прохожая предложила наречь девочку Андромахой. Учитывая написанные об этом мифологическом персонаже греческие трагедии, возможно, было правильным воздержаться от этого имени. Второе имя больше пришлось по душе. Вангелия означает то же, что Евангелина от древнегреческого Евангелие – благая весть. Историю выбора имени любят пересказывать все биографы. Но была бы судьба Ванги иной, если бы она стала после рождения Андромахой, неизвестно.
Всего три года длилось относительно спокойное существование семьи Панде и Параскевы. Надо отметить, что при всей своей активной позиции в Первой (1912–1913 годы) и Второй (29 июня – 29 июля 1913 года) Балканских войнах Панде участия не принимал. Наверное, его на время умиротворила семейная жизнь, держал дома маленький ребенок, да и хозяйство затягивало и не давало бросить начатое. Результаты военных операций тоже говорили за мирное решение существовавших в регионе проблем: Первая Балканская в итоге выдворила турок из Македонии, Струмица же официально оказалась на территории Болгарии. Короткая война, в которой уже Греция, Черногория и Сербия выступили против Болгарии, закончилась поражением последней. Но Струмица формально так и осталась на ее территории.
Надо отметить, что вторая, хоть и короткая, война имела для жителей Струмицы печальные последствия. Греки, вынужденные покинуть город, подожгли его в худших традициях побежденных – «не мне, так никому не достанься». Струмица горела неделю. В результате сгорело около двух тысяч зданий. Войны не принесли мира в регион. Струмица оставалась спорной территорией, на которую претендовали все балканские государства вместе взятые. Стабильности данная ситуация жителям не прибавляла.
В начале 1914 года грянула новая беда: во время вторых родов умерла Параскева, оставив мужа одного с трехлетней девочкой на руках. Ванге с раннего детства пришлось стать отцу помощницей, взяв на себя женские заботы по дому. Но привыкнуть к новой ситуации Ванга не успела. Грянула Первая мировая война, и Панде забрали на фронт. Девочку приютила соседка-турчанка. Странная ирония судьбы перемешала жизни людей. Сострадательная Асаница, одна из немногих оставшихся в Струмице, дала Ванге кров над головой на долгих три года. «У соседки было много детей. А где пятеро – шестому место и кусок хлеба всегда найдутся. Но все дело было в том, что эта женщина была турчанкой. Мало того, она придерживалась упорно своей мусульманской веры». Здесь придется привести другую версию развития событий. Болгарская журналистка Жени Костадинова, написавшая несколько книг о Ванге, считает, что девочку воспитывала бабушка – теща Панде, усилиями которой младенец смог выжить.
С Жени Костадиновой мы совершенно случайно встретились в Рупите весной 2017 года, когда я ездила по Болгарии и Македонии, чтобы посетить те места, где жила Ванга. Жени – миловидная, уверенная в себе женщина, магистр философии. Ее книги о Ванге официально признаются фондом «Ванга», что должно делать их достовернее других источников. Она бойко говорит по-русски, а одну из книг посвятила контактам Ванги с Россией и россиянами («Ванга и Россия»). Вообще, Костадинова внешне производит впечатление скорее успешной бизнесвумен, чем писательницы, тем более описывающей жизнь ясновидящей – глядя на Жени Костадинову, никогда не подумаешь, что она верит в предсказания. После смерти Ванги ее биографы, родственники и друзья разбились на два крупных лагеря, внутри которых существует менее значительное дробление на мелкие подгруппы. Костадинова пишет отшлифованную биографию – ту, что признает фонд, но не родня, обделенная наследством. Наверное, поэтому племянница Ванги утверждает, что тетю воспитывала турчанка, а Жени рассказывает о бабушке. Вторая версия кому-то показалась более политкорректной.
И можно не упоминать обе версии, но, во-первых, версия с бабушкой передается официальным «глашатаем» фонда «Ванга», во-вторых, как мы увидим, она связана не просто с пребыванием девочки в отсутствие отца в том или ином месте, а с взаимоотношениями внутри семьи, которые повлияют на дальнейшее развитие событий.
О взаимоотношениях Панде и Ванги с бабушкой племянница провидицы не упоминает до того момента, когда та откажется дать денег на операцию ослепшей внучке в начале 1920-х годов. Видимо, в семействе действительно пошло что-то не так. «После смерти дочери отношения тещи с зятем испортились», – пишет племянница Ванги Красимира…
Формально Первая мировая началась 28 июля 1914 года. Скорее всего, на фронт Панде ушел осенью того же года. По официальной статистике мобилизованных насчитывалось около 60 миллионов человек по всей Европе. Из них погибли около 10 миллионов, не считая того, что еще около 10 миллионов погибли среди гражданского населения, а еще 55 миллионов были ранены. Многие виды оружия применялись на полях сражения впервые, включая использование отравляющих веществ. Неудивительно, что в течение трех последующих лет после ухода Панде на фронт, не получая о нем ни одной весточки, в Струмице мужчину считали погибшим. Все это время Асаница, как могла, воспитывала девочку, пытаясь учить ее нехитрой грамоте, которой и сама-то была едва обучена. Но главное, что она привила Ванге – это умение вести хозяйство, любовь к порядку и чистоте. Поэтому, когда Панде в 1917 году вернулся с фронта, он увидел перед собой повзрослевшую девочку, обладавшую, с одной стороны, своенравным характером, а с другой – сноровкой и трудолюбием. Если считать, что Вангу воспитывала бабушка, то она могла воспитать в ней, по сути, те же качества.
Война закончилась в 1918 году. Панде в меру своих сил пытался снова наладить хозяйство вместе с маленькой Вангой. «К тому времени ей исполнилось семь лет, она была худенькой, синеглазой и русоволосой, а нрав у нее был буйный и своенравный. Было видно, что дочь росла без материнской ласки и наставлений». Положение снова усугублялось непростой политической обстановкой. С 1919 года Струмица перешла по договору, заключенному после Первой мировой войны во французском городке Нёйи-сюр-Сен, от болгар к Королевству сербов, хорватов и словенцев, которое образовалось в 1918 году. Облегчения населению это не принесло. Новые власти, к удивлению жителей, вводили свои правила, ограничения и порядки, боясь потерять контроль над территорией, постоянно переходившей из рук в руки.
Несмотря на подобные неурядицы, Панде умудрился поднять свое хозяйство. Он расширил его до такой степени, что пришлось нанимать батраков. А завистливые соседи начали называть Панде богачом. В это же время отец Ванги нашел и новую хозяйку для становившегося все более зажиточным дома. Конечно, завидного жениха в нем, несмотря на растущее хозяйство, увидеть было сложно. Да и дочка у него росла хоть и помощницей, но непростой девочкой. Примерно с семи лет она училась в интернате в Белграде, как раз до того, как отец вторично женился. Биографы склонны уже в этом возрасте находить у Ванги признаки будущих способностей врачевательницы и провидицы. Каких только историй они не рассказывают! Будто бы маленькая Ванга лечила своих сверстников, находила пропавшие вещи и видела странные картины, словно являвшиеся ей из иного мира. Правда, племянница провидицы не упоминает в своей книге о таинственных видениях, ангелах и прочих сущностях, являвшихся Ванге в детстве и твердивших о ее особом предназначении, о великой судьбе. Красимира Стоянова упоминает только, как Ванга любила играть «во врача», давая рекомендации по лечению выдуманных ребятами недугов.
«Любимая ее игра состояла в том, что ребятишки ложились на траву – они были “пациентами”, и “доктор” Ванга лечила их. Нарвав трав, она делала им компрессы…» Думается, к врачеванию у нее и вправду были способности. Позже, когда к ней выстраивались очереди настоящих больных, Ванга чаще всего прописывала им травы и другие народные средства от всяческих заболеваний. Эти знания она получила, скорее всего, от бабушки, которая явно знала толк в народной медицине. Забегая вперед, уже здесь упомянем некоторые советы, записанные племянницей со слов Ванги:
«При долгом кашле Ванга советовала совсем не пить холодной воды (наверное, это было не для всех очевидно) и неделю пить чай из льняного семени». Льняное семя издревле использовалось в народной медицине как средство от массы недугов. Мы здесь не будем перечислять все его полезные свойства и богатый состав. Скажем лишь, что среди как минимум десятка заболеваний, при которых его рекомендуют, есть заболевания дыхательной и бронхолегочной системы. Девочка, с раннего детства воспитывавшаяся в деревне, общавшаяся с людьми, которые для лечения применяли в основном веками испробованные в народной медицине средства (вспомним, как ее семимесячную выходила бабушка), обладая острым умом и способностями к врачеванию, не могла не впитать в себя опыт своего народа, знания о травах, сборах и других методах лечения.
«Для профилактики сердечно-сосудистых заболеваний Ванга рекомендовала принимать настой боярышника». Это средство и сегодня доказывает свою эффективность. Не Вангой оно было придумано. Задолго до нее люди изучили свойства настоя боярышника, который при регулярном применении дает не мгновенный, но устойчивый и долговременный эффект.
Многие рекомендации Ванги носят такой же характер. Лимон с медом, чай из плодов терновника, ежевика, мать-и-мачеха – чего только не предлагают нам прорицательница и народы разных стран. В современных условиях вывод о том, что «нарушение обмена веществ часто проистекает от неправильного питания», звучит куда как актуально. Мы вовсе не хотим сказать, что у Ванги не было способностей к медицине. Напротив, у нее явно с детства прослеживалась тяга к врачеванию и, не получив должного образования, она успешно применяла в своих методах лечения народные средства, помноженные на собственный огромный опыт работы с людьми. Другое дело, что позднее, особенно в 1970-х, когда Ванга начала официально работать на государство, ее таланты больше использовались в области ясновидения и прорицания.
Вернемся же в те далекие годы, когда отец привел в дом новую жену. Ею оказалась Танка Георгиева, красивая девушка с такими длинными косами, что заплетать их приходилось, вставая на стул! Почему же родители так легко отдали ее за Панде? Оказывается, Танка собиралась замуж за болгарского офицера, да свадьба сорвалась. Родня хотела избежать кривотолков и лишних разговоров о причинах, по которым судьбы молодых не соединились. В такой ситуации даже нынче девушке порой приходится не сладко, а уж в начале прошлого века в деревне тем более картина для нее складывалась безрадостная. Панде пришелся как нельзя кстати.
Тем не менее Танка не просто смирилась со своей участью – она искренне привязалась к отцу Ванги. Панде много работал, приносил достаток в дом, к жене относился хорошо, пил умеренно. Танка тоже старалась усердно вести хозяйство, отношения с падчерицей у нее быстро наладились. Ванга не противилась подобному ходу событий: она легко сходилась с людьми и мачеху сразу признала, помогая ей по дому. Отличительной чертой девочки, а потом и взрослой женщины всегда являлись чистоплотность, аккуратность, можно сказать, маниакальное желание наводить порядок. Даже в тяжелых условиях деревенского быта она умудрялась придавать дому уют, так что Танке досталась отличная помощница.
Есть и тут другая версия. Якобы отношения падчерицы с мачехой не заладились. «Красивая македонка не проявляла любви и расположения к дочери от первого брака. Ванга чаще всего жила у бабушки». Сложно искать правду в далеком прошлом маленькой Ванги. Даже сейчас, по прошествии нескольких лет после ее смерти, родственники и ближнее окружение делят наследство, права на музейные экспонаты и прочие вещи. Воспоминания тоже двоятся, а то и троятся. Если принимать во внимание рассуждения посторонних людей, которым Ванга «привиделась», которых «призвала», сказала что-то важное, легко представить себе, что воспоминания не двоятся или троятся, а множатся. «Другие настаивают на том, что девочке выпала ужасная роль нелюбимой падчерицы. С утра до ночи она работала по дому (что, скорее всего, полностью соответствовало действительности. – В. Б.), выслушивала крики и оскорбления, угрозы. Получала трепку… ее заставляли работать от зари до темна, она всегда ходила в старой изорванной одежде».
Конфликт мачехи и падчерицы многократно описан в литературе. Не исключено, что Ванга бегала к бабушке жаловаться на жизнь, потому та и ополчилась против Панде. Хотя ее отказ впоследствии дать денег на операцию все равно выглядит странно: казалось бы, при чем тут девочка? Появится и на это объяснение. Пока же Ванга жила обыкновенной жизнью ребенка из семьи среднего достатка, где отец, вернувшийся с войны, – уже счастье.
Как бы то ни было, к сожалению, на семью вновь навалились несчастья. Прошлая революционная активность по-прежнему не давала Панде жить спокойно. «Когда к власти пришли сербы, они, вспомнив юношеские бунтарские настроения отца Ванги, отобрали все имущество, земельный надел и какое-то время даже продержали его в тюрьме». Гонения и притеснения в Струмице начались еще в 1919 году. Постепенно руки у властей дошли до Панде. Видимо, зависть не давала соседям покоя, потому что наниматься батраком к бывшему такому же бедняку, как и ты, неприятно. Его именовали «чорбаджи» – принятое в тех краях слово, обозначавшее представителей сельской верхушки, зажиточных крестьян. Кроме того, новая власть, как это частенько бывает, хотела прибрать к рукам имущество населения для увеличения собственного благосостояния: «неблагонадежный» Панде, болгарин, сражавшийся в болгарской армии, принимавший участие в партизанском движении (пусть и направленном против османского ига, но на стороне болгар), подходил для изымания накопленных благ прекрасно.
Дух Панде оказался сломлен. Мало того что его тяжкий труд на земле пропал даром и он снова оказался нищим, не способным прокормить семью, к тому же в тюрьме над Панде издевались, нещадно били, выкинув на улицу человека, униженного и потерявшего надежду на лучший исход. А дома Танка ждала ребенка. Васил родился 8 октября 1922 года. Панде пришлось самому наниматься батраком. Больше он не сумеет поднять хозяйство, до конца жизни работая на чужих людей, то в поле, то пастухом – где уж понадобятся его таявшие с каждым днем силы.
Ванга взрослела: когда родился Васил, ей исполнилось 11 лет. В ее привычку вошло прятать вещи, а потом их искать вслепую, закрыв глаза. Про манеру прятать вещи вспоминают часто. Например, отец, собираясь на рыбалку, мог долго искать удочки, которые Ванга припрятала в тайное местечко. Потом она с удовольствием доставала спрятанное и отдавала хозяину. Странное увлечение поисками вслепую, конечно, сейчас интерпретируют, как предвосхищение, своеобразную репетицию будущих событий. Была ли это в действительности безобидная игра девочки или за этим в самом деле стояло что-то серьезное, сказать сложно. «Вот такие поиски Ванги вызывали у детей неописуемый восторг и удивление. О том, как девочка Ванга с завязанными глазами находит потерянные вещи, стали говорить и взрослые. Играют дети, конечно, но вот смотри ты: она находит игрушки с закрытыми глазами». Сама Ванга никакого особого смысла своим детским забавам не придавала. Но каждый шаг будущей прорицательницы ее поклонники анализируют с точки зрения способности предвидеть свою судьбу. Однако впоследствии окажется, что именно себе Ванга ничего не предсказывала: жизнь диктовала собственные законы, и основные навыки, полезные слепому, девочка все-таки получила в специальной школе, где ей посчастливилось недолгое время учиться после несчастного случая.
Брат Панде в итоге нашелся в Ново-Селе. Трудно сказать, как он провел все эти годы до 1923 года, но факт остается фактом: к тому моменту Костадин жил в достатке с женой и позвал брата, прозябавшего в нищете, к себе. В хозяйстве ему не хватало рук, да и в доме вполне можно было воспользоваться услугами бесплатных помощниц. Так Панде, Танка, Ванга и Васил оказались в услужении у Костадина. Жизнь потекла своим чередом, один день сменял другой, не внося никакого разнообразия в существование бедного семейства. Панде проводил дни в поле и на пастбище, среди обязанностей Ванги было привезти из загонов два бидона молока, для чего ей выдали ослика, который и тащил на себе ценную ношу. Для трудолюбивых людей, проводивших и до того все время в похожих занятиях, ничего зазорного в подобном времяпровождении не было. Напротив, работа на родственника давала некое ощущение стабильности и уверенности в завтрашнем дне.
Но и это хрупкое затишье вскоре нарушилось. Через три месяца после переезда произошло событие, которое после будут трактовать на все лады: знамение, перст судьбы, трагедия, переломившая жизнь Ванги навсегда. Куда уж взваливать на ее плечики еще большие испытания: еле выжившую после преждевременных родов, по сути не знавшую матери, рано начавшую работать в доме и в поле, постоянно испытывавшую нужду девочку вдруг в 12 лет постигла новая напасть.
В тот день в деревне готовились к празднику Святого Георгия (обычно празднуется в начале мая, хотя в некоторых источниках пишут, что ослепла Ванга летом, а то и в ноябре; судя по происходившим далее событиям, скорее всего сама Ванга правильно помнит время года, указывая, что несчастье с ней произошло на праздник Святого Георгия). Слова Ванги приводит болгарский журналист Тома Томов: «…музыка играет, столы накрывают, все как надо». Вангу с кузинами отправили за молоком. Бидоны они возили на ослике. Возвращаясь с осликом домой, девочки решили устроить привал по дороге у родника Ханская Чешма (слово «чешма» как раз и означает «родник», «источник»), который находился посреди поля, неподалеку от Ново-Села. Далее все биографы рассказывают одну и ту же историю. Налетел страшный ветер, началась песчаная буря. «Небо потемнело, задул ураганный ветер, ломавший ветви деревьев и вырывавший с корнями хрупкие саженцы. В небо взвился огромный столб пыли. Комья земли, листья, ветви вперемежку с грязью заворачивались в воронку. Страшный вихрь налетел на девочек, оцепеневших от ужаса. Повалил на землю близ источника двоюродных сестер Ванги, а ее саму поднял вверх и зашвырнул далеко в поле, в местность Тырнака, что в двух (а кто-то утверждает, что аж в десяти!) километрах от родника».
Если человек попадал в ураган, который теперь не редкость даже в Москве, он может себе представить, как сильно способен дуть ветер. Выражение «оторвал от земли» здесь употребляется в самом прямом смысле: во время урагана переворачиваются машины, сносит крыши у домов. Вся пыль и грязь, действительно, летит прямо в лицо, впиваясь острыми когтями в кожу, залепляя глаза. Случившееся с Вангой, казалось бы, нельзя считать преувеличением биографов и родственников. Беды, преследовавшие ее с рождения, не отступали, а, напротив, наращивали силы. Но те, кто пытается придать всем фактам биографии оттенок лжи и недоверия, пишут следующее: «В общем и целом, глаза, полные песка и пыли – это фантастика. Не могло такого быть». Отчего же? Те авторы, которые пытаются найти ложь во всем, не чураются подвергнуть сомнению даже это событие. Конечно, оно не является стопроцентным фактом, как и практически вся биография Ванги. Но, как мы увидим позже, пыльная буря и наступившая впоследствии слепота далеко не самые невероятные моменты в жизни ясновидящей. Их вполне можно было бы и не оспаривать.
Когда ураган стих, кузины добрались до дома и рассказали страшную историю о случившемся с ними, Ванги рядом не было. Она осталась где-то в поле, без помощи, погребенная под обломками деревьев, комьями земли, камнями и песком. Из деревни сразу снарядили помощь. Люди долго искали девочку (говорят, не один день осматривали местность), пока не нашли полуживую и незрячую – глаза были засыпаны песком и землей до такой степени, что открыть она их не могла. Сама Ванга вспоминать о происшествии, стоившем ей зрения, не любила. «Годы пролетели, а как меня возвращаешь назад, как будто рану теребишь. Не хочу больше рассказывать об этом, потому как больно. Лучше не вспоминать». Впрочем, приписывают Ванге и другие слова, которые она говорила в последние годы жизни: мол, забрали ее во время бури инопланетяне и многое показали, а потом, вернув на Землю, ослепили, чтобы она не видела, как они сюда прилетают. Именно инопланетяне и дали ей способность видеть прошлое и будущее. «Они что-то делали со мной, – цитируют Вангу (эти слова никак не зафиксированы, их приводит по памяти человек, который много времени провел с ясновидящей в последние годы жизни), – не знаю, что именно, но я не испытывала ни боли, ни страха. Они издавали какие-то затяжные звуки. Их форма непрестанно менялась, и я не знаю, с чем их можно сравнить. Тогда положили что-то на мою голову, и, наконец, я проснулась, но их там уже не было, их аппаратов тоже. После этого меня закрутило, как в гигантской центрифуге, и я уснула». Очнулась Ванга в поле, засыпанная камнями и землей. Надо отметить, что именно к последним годам жизни относятся все видения Ванги, связанные с инопланетными сущностями. И согласитесь, малообразованная девочка вряд ли оперировала подобными сравнениями. Это уже последствия более позднего своеобразного «образования», которое ей пришлось получить в 1970-е годы, когда Ванга начала активно общаться с Людмилой Живковой.
Вангу принесли домой и попытались промыть ей глаза, используя все народные средства, которые только были под рукой. В ход пошли травяные настои, компрессы, промывания, заговоры, святая вода и различные мази. Ничего не помогало, «глаза ее налились кровью, а затем побелели вместе с радужной оболочкой». Скептики и тут подвергают сказанное сомнению, однако ничего из известного науке не противоречит приводимым воспоминаниям родственников и самой Ванги.
Глазное яблоко имеет несколько оболочек. Сосудистая оболочка переходит в радужную, которая расположена за роговицей. В ней расположен зрачок. Радужная оболочка регулирует солнечный свет, поступающий в глаз, определяет остроту зрения. Обычно цвет радужной оболочки зеленый, коричневый, серый или голубой. Любое изменение цвета радужки говорит о том или ином заболевании, в том числе и о травматическом повреждении. «Глаза налились кровью» – распространенное выражение, которое на деле означает глазное кровотечение. Оно почти всегда бывает вызвано травмами, приведшими к повреждению кровеносного сосуда. Все эти явления приводят к серьезным нарушениям в функционировании глаза: смещению хрусталика, травматической катаракте, отслойке сетчатки, атрофии зрительного нерва. Те, у кого желание развенчать Вангу превосходит здравый смысл, пишут, что травма глаза у нее носила легкий характер, не способный вызвать никаких серьезных последствий. Однако, судя по дальнейшим событиям, травма была вовсе не легкой.
В Ново-Селе врачей, способных оказать адекватную помощь Ванге, не нашлось. Народные средства, которые так хорошо начнет позже применять она сама для лечения других людей, ее глаза не спасли. Семья решила вернуться в Струмицу, где с врачебной помощью было чуть лучше, чем в деревне брата. Три месяца пребывания у него в качестве дешевой рабочей силы не доставили Панде счастья, радости и материального достатка. Как был нищим, таким он и оказался снова в Струмице, где отвел Вангу к врачу на консультацию. Приговор врача звучал убедительно: дочку следовало срочно везти на операцию. Пришлось ехать в Скопье.
Для семьи, прозябающей в бедности, подобные переезды и сама операция стали бы неразрешимой проблемой. Но все, кто смог, помогли Панде собрать небольшую сумму, которой хватило на дорогу и первую операцию. Ожидаемого результата она не дала. Катаракта, развивающаяся вследствие травмы при отсутствии вовремя оказанной медицинской помощи, в 70 процентах случаев заканчивается слепотой. В наши дни операции по удалению травматической катаракты проводятся большей частью успешно. Однако в 1923 году ожидать от врачей в Скопье успеха было сложно. Тем не менее они посоветовали сделать повторную операцию, которую из жалости даже предложили провести бесплатно. Результат снова оказался нулевым.
В Белграде брались помочь Ванге, и Панде решился на третью операцию. Денег он попросил у матери первой жены. Бабушка Ванги не стала продавать свой надел земли ради восстановления зрения внучки. Панде пришлось опять собирать деньги, пытаясь продать все то немногое имущество, которое у него было. Половина суммы на операцию набралась. В дорогу с Вангой отправился знакомый ее отца – в Белграде у него жил сын, и поездка в любом случае планировалась. А вот Панде остался дома. Ни одной лишней копейки после сбора денег не осталось.
В этом месте снова придется отклониться и воспроизвести слова скептиков: «…в некоторых источниках вскользь оговаривается, что денег на лечение не то чтобы не хватило. Отец повез девочку в больницу, но по дороге деньги пропил». Причем «пропил» не потому, что не надеялся на успешный ход операции, а потому что пил, на самом деле, по дороге домой, получив отказ от врачей, так как те понимали, насколько операционное вмешательство будет бесполезным. Звучит теория неубедительно, другое дело, сейчас практически нереально полностью восстановить нюансы, впрочем, слова племянницы Красимиры звучат более правдоподобно, чем инсинуации на эту тему.
Трудно сказать, в какой степени истинны детали, касающиеся третьей операции. Якобы врач, получив половину оплаты за свои услуги, объявил, что и операцию он сделает наполовину. В любом случае, зрение Ванги частично восстановилось. Но после подобных операций пациенту всегда прописывают хорошее, полноценное питание и покой. Тяжелый труд противопоказан из-за возможных разрывов и дегенерации тканей. Полноценное питание бедная семья предоставить Ванге не могла. Более того, вскоре у Панде и Танки родился еще один сын, Томе. Отец пошел в батраки. Иного выхода он не видел и остаться дома помогать с детьми Панде не мог, так как иначе троих отпрысков просто нечем было бы кормить. Мачеха работала в поле. Все хозяйство оставили на Вангу. Ей пришлось возиться с младшими братьями, один из которых только недавно родился. О спокойном восстановлении после операции речь больше не шла, что тут же дало о себе знать.
Ванга не хотела мириться с уготованной ей судьбой. В 13 лет, когда жизнь только начинается, ослепнуть – путь не из лучших. Она помнила, как выглядит окружающий мир, как встает солнце и появляется луна на небосклоне, как цветут в полях цветы, как выглядят ее друзья и родные. Но ей не придется видеть их стареющими, наблюдать за изменениями в природе, в Струмице, замечать выражения лиц собеседников. Слепота закрыла для нее мир, заставив открыться миру внутреннему, пробудиться ощущениям, предчувствиям, развиться тому, что доселе дремало, не имея стимула проситься наружу.
«Так прошло несколько месяцев, но Ванга никак не могла смириться с мыслью, что она в тягость семье, бездействует и не знает, чем ей помочь, как найти выход из положения». Отчаяние охватило девочку, которой на самом деле вряд ли бы уже помогла очередная операция. Но именно в то время она начала учиться обходиться без зрения, без возможности видеть, куда идешь, что берешь в руки. Потом эта способность выполнять все работы по дому изумляла родных и близких Ванги. Она прибиралась, готовила, нутром чуяла, где царит беспорядок, лежит грязь и пыль. Первые самостоятельные шаги в жизни Ванга пыталась делать еще подростком, только ослепнув, дабы не быть в тягость родственникам.
Ученые до сих пор не до конца разгадали загадку мозга. Как он на самом деле работает? Как «делегирует» функции одного органа чувств другому, если тот по каким-то причинам оказался недееспособен? Уже доказано, что при невозможности задействования одного участка мозга его функции часто передаются другому. Например, «слуховая кора, которая обычно занята усвоением звуковой информации, может обрабатывать осязательные и зрительные данные». Эксперименты показывают, что, если человек потерял возможность слышать или видеть уже после рождения, после приобретения соответствующих навыков может продолжать (пусть и в куда меньшей степени) владеть ими. Мозг в течение жизни способен меняться, «приспосабливаться» к новым условиям. Называют это явление «нейропластичностью».
Еще в 1960-х годах прошлого столетия был выявлен процесс, «который назвали сенсорным замещением: незрячих людей можно научить “видеть” объекты через прикосновение». Ванга без помощи медиков и ученых сама нащупала в прямом и переносном смысле свой путь к замещению зрения при помощи иных органов чувств. Она не опускала рук. Несмотря на всю трагичность ситуации, незрячая девочка не позволила обстоятельствам ее сломить. Переезд в Дом слепых в 1925 году многое изменил, многое помог ей освоить, понять и принять в новой себе.
Нельзя не упомянуть и о второй теории, которая ставит под сомнение первый рассказ о происшествии во время бури, но проливает свет на некоторые из последующих событий. Биография Ванги всегда интересовала журналистов, и вот одна из представительниц болгарской пишущей братии провела свое расследование, попытавшись выяснить, а случалась ли в тех краях буря подобной силы. И если о землетрясении, снесшем с лица земли дом Панде, сведения остались, то о буре начала 1920-х нигде не упоминается. А ведь, судя по ее последствиям, стихия разгулялась тогда не на шутку – чтобы человека пронести на большое расстояние и засыпать землей, нужен очень сильный ветер. К тому же девочки, с которыми шла Ванга, вообще никак не пострадали. Можно в этом увидеть тайный, магический смысл, но без него остаются некоторые нестыковки.
По своей сути само ранение глаз вполне реальное происшествие. А учитывая тот факт, что в начале 1920-х годов прошлого столетия операции на глазах делали «дедовским» способом, неудивительно, что они в большинстве своем проводились неудачно и с массой негативных последствий. Огромный рывок в операциях такого рода произошел только после Второй мировой войны, особенно в 1960-х. Поэтому доводы тех, кто считает неудачные операции на глазах Ванги в принципе несуществующим фактом (мол, их девочке попросту не делали, так как ранение глаз у нее носило неоперабельный характер), в данном случае неуместны. Однако внешний вид ее глаз на фотографиях тоже вызывает сомнение в природе их повреждений: отдельные исследователи считают их зашитыми. «Глаза Ванги странные, очень странные. Веки зашитые. Сшитые когда-то вместе веки Ванги скрывали отсутствие глазных яблок». Другое дело, отчего Ванга получила подобные повреждения. Журналисты, не нашедшие свидетельств сильной бури в Македонии, считают, что на девочку напали, возможно изнасиловали, а потом даже попытались убить, заметая следы. «В сводках полицейских сообщений нашлось одно, в котором указывалось, что в 1923 году, поблизости села Ново Село была без памяти обнаружена неизвестная девочка лет одиннадцати-тринадцати. При осмотре ее было выявлено, что девочка была зверски изнасилована, а глаза ее были выколоты». Денег Панде на операции не собирал, так как глаза восстановить было уже невозможно. Эти доводы являются чисто теоретическими, в их пользу говорят только отсутствие фактов, касающихся погодного катаклизма, и вышеуказанный отчет в полиции. Тем не менее сильный ветер газеты вполне могли обойти стороной, тем более если он носил локальный характер, а в отчете полиции не указаны данные подростка, поэтому утверждать, что пострадавшей была именно Ванга, нельзя. Отсутствие у Ванги впоследствии детей также относят к случившейся трагедии, хотя для этого может существовать множество иных причин.
Внимательный наблюдатель обязательно заметит «зашитые веки» только на фотографиях, сделанных после 1960-х. До этого Вангу запечатлевали буквально два-три раза, в частности на свадебном фото и на фотографии с сестрой и ее мужем. Глаза, как у многих ослепших людей, вовсе не производят странного «зашитого» впечатления. Более поздние, и правда, выглядят иначе. Вообще очень многое после смерти Димитра, мужа Ванги, и ее поступления на государственную службу выглядит странно. Словно историю жизни прорицательницы решили подретушировать, где сильнее, где чуть слабее. Но следует отдать должное всем «биографам» – воображение их уводило в самые разные стороны от истины.
Школа для слепых, глухих и людей с другими ограниченными возможностями в Земуне (городок на территории Сербии, ныне район Белграда) имеет долгую историю, которая находит свое продолжение и в наши дни. Начиналась она в городе Пожаревац, расположенном в 80 километрах от Белграда. Там в 1896 году Велько Рамаданович открыл «русский институт» для глухонемых детей. Рамаданович, окончив специализированный факультет по обучению слепых и глухонемых детей, навсегда связал свою жизнь с этим сложнейшим направлением в педагогике. К сожалению, свою первую школу он вынужден был закрыть буквально через два года из-за отсутствия материальных возможностей.
В 1918 году Велько Рамаданович начал работать в Тунисе, в городе Бизерте, где была открыта школа «Для слепых и глухонемых сербов». Там переобучали солдат, прошедших через муки войны в Албании. В течение шести месяцев Велько ездил по госпиталям и отбирал солдат для этой школы. В Бизерте ее закрыли в августе 1919 года и перевели в Земун, куда она окончательно переехала в 1920-е годы. Именно там в те годы государство учредило службу помощи инвалидам. В сентябре 1924-го после многочисленных усилий Рамадановича в Земуне открыли «Институт для слепых, глухонемых детей и детей с ограниченными возможностями». В начальную школу первые глухонемые ученики пришли 1 сентября 1926 года, но прием слепых детей начался раньше, после переезда из Бизерты. Рамаданович активно посещал школы для слепых в разных европейских странах для перенимания опыта и даже ездил в Нью-Йорк на конгресс по защите слепых, где получил дотацию в размере 5 тысяч долларов на свою школу, что по тем временам было весьма крупной суммой.
Ванге повезло: заявление о ее приеме одобрили. Ей предстояло учиться в одной из лучших школ такого рода, основанной настоящим энтузиастом своего дела, искренне старавшимся облегчить обучение и будущую жизнь детям, подобным Ванге. В большинстве случаев эти дети, прозябавшие в нищете, полуголодном существовании, не имели возможности не только учиться в школе, но и получать хоть какие-то навыки, которые могли бы им помочь потом зарабатывать на хлеб насущный.
«Ванга от волнения всю ночь не сомкнула глаз. Ее ожидало неизвестное будущее, и никто не мог сказать ей, сколько она пробудет в Земуне. Может быть, останется там навсегда! При мысли, что она больше не “увидит” своих близких, сердце ее сжималось от тоски, а на глазах проступали слезы». Понять четырнадцатилетнего подростка можно. Дома, по крайней мере, она помнила расположение каждой вещи, выходя на улицу, ориентировалась на местности. Далеко уйти Ванга уже не могла, но вокруг жили давние соседи, которые к ней хорошо относились и помогали в силу своих возможностей несчастной слепой. Как там будет на новом месте, никто не был способен ей предсказать.
В итоге школа Велько Рамадановича обеспечила Вангу важнейшими навыками, которые она не получила бы, оставаясь в Струмице. Это уж не говоря о том, что в школе ее хорошо кормили, опрятно одевали. Дети всегда были умыты, аккуратно подстрижены. С ними занимались чтением по азбуке Брайля, обучали музыке, а что не менее важно, обучали практическим навыкам: шитью, вязанию, уборке, готовке. Все это до несчастного случая Ванга делать умела (кроме чтения и музыки). Она всегда отличалась любовью к чистоте, стремлением навести уют в доме. Но после наступления слепоты ей пришлось несладко – руки еще не привыкли делать дела на ощупь. В школе, в первую очередь ориентированной именно на обучение практическим навыкам, учителя, прошедшие специальную подготовку, стремились помочь детям осознать, как они способны воспринимать мир с помощью других органов чувств.
Даже в наши дни обучение слепых детей музыке, шахматам, плаванию и другим видам спорта организовать не так просто. Для них существуют специальные программы, но далеко не всем образовательным учреждениям по силам обеспечить их тем широким спектром возможностей, которые имеют обычные дети. Ванга с удовольствием окунулась в новую жизнь. Оказалось, ей прекрасно даются уроки музыки – у девочки быстро обнаружился музыкальный слух. Много позже близкое окружение Ванги постоянно будет подчеркивать, насколько она любила петь, особенно в большой компании, собиравшейся на какой-нибудь праздник. Она также всегда с удовольствием слушала, как играют на разных инструментах и поют другие люди.
В школе, где учителя старались создать самые благоприятные условия для проживания и обучения, Ванга преодолела страх перед будущим. Слепота больше не пугала так, как прежде. В течение трех лет, которые посчастливилось Ванге провести в Земуне, случилось и то, что почти всегда происходит в подростковом возрасте: девушка влюбилась. Видеть друг друга Ванга и Димитр не могли, но зато они слышали голоса друг друга. Оба прекрасно пели, и, говорят, когда они пели дуэтом, вся школа приходила их слушать. Им не нужна была красота внешняя. При отсутствии зрения они обращали внимание на совсем иные вещи, на красоту внутреннюю. В школе, где никому никогда и в голову бы не пришло насмехаться над слепыми влюбленными, чувства Ванги и Димитра только крепли. Каждую свободную минуту они проводили вместе, и в один прекрасный день Димитр признался Ванге в любви. Он предложил ей пожениться.
Родители Димитра были зажиточными людьми. Несмотря на бедность семьи Ванги, они сразу дали согласие на брак: «у них хватило бы денег, чтобы обеспечить влюбленным нормальную, почти беззаботную жизнь». Родителей легко понять. Сын влюбился в порядочную, добрую девушку, которая даже по хозяйству может помогать. Да и выглядели в школе все одинаково опрятно. Внешне Ванга теперь не выделялась среди сверстников бедным, залатанным платьем, длинными, никогда не стриженными косами, стоптанной обувью. Ученики носили форму, волосы им подстригали – короче, и без того симпатичная девушка выглядела в глазах состоятельных людей вполне прилично. Так или иначе, Ванга чуть не впервые в жизни почувствовала тепло человеческой души, искреннее и доброе отношение. Никогда уже ей не удастся воссоздать тот хрупкий мир любви и света, в который однажды, ненадолго она попала в Земуне.
Ванга начала мечтать о свадьбе: подвенечное платье, фата, новая жизнь в достатке рядом с любимым мужчиной. Она отправила письмо отцу с просьбой дать благословение. У нее и сомнений не возникало, что придет согласие. Ведь на первый взгляд Панде сам должен был обрадоваться такому раскладу. Лишним ртом меньше, к тому же он удачно пристраивал слепую дочь, которую вряд ли кто-то бы еще пожелал взять замуж. О происходившем дома ей приходили скудные известия. Основной новостью являлось рождение Любки в 1926 году. Остальное оставалось по-прежнему и не давало повода для тяжких размышлений о дальнейшей судьбе.
Ответ принес горькое разочарование и крах надежд. Панде сообщал о смерти своей второй жены во время родов очередного малыша. У него на руках осталось трое маленьких детей. Василу исполнилось шесть, Томе – четыре года, а Любке едва стукнуло два годика. Недолго думая, отец решил снова использовать Вангу в качестве помощницы по дому и няньки для детишек. Имелась ли возможность у Ванги воспротивиться решению отца возвратить ее домой? Девушка, у которой и так жизнь складывалась из-за слепоты не лучшим образом, подчинившись, фактически отдавала себя на заклание, покорившись волеизъявлению Панде. Но иначе Ванга поступить не могла. Так уж ее воспитали: в строгости и полном подчинении воле старших.
Школа в Земуне продолжала работать до начала Второй мировой войны, а затем после ее окончания возобновила свое функционирование. После освобождения города в школу принимали солдат-инвалидов, детей-сирот и слепых. На протяжении десятилетий школа, в которой когда-то посчастливилось учиться Ванге, помогает адаптироваться к жизненным реалиям слепым детишкам со всей Сербии. Школа для глухих отделилась до войны и переехала в другое место. В ней также продолжают традиции Велько Рамадановича, который умер в 1943 году, вскоре после освобождения из концлагеря, где его подвергали пыткам за антифашистские речи. В нашей стране мало известен этот уважаемый на родине человек, в отличие от одной из его учениц, чья слава прорицательницы велика и по сей день. Но что бы с ней случилось, не побывав она в Земуне? Сколько учеников с благодарностью вспоминают настоящего энтузиаста своего дела Велько Рамадановича, чью память бережно хранят его последователи. Его жизнь еще ждет своего исследователя.
Дома Вангу ждали страшная нищета, голодные, истощенные братья и сестра и обессилевший отец. Как только старшая дочь вернулась, Панде тут же отправился на поиски работы, оставив дом на ее попечение. «Так Ванга простилась со своей первой любовью, школой, мечтой о замужестве и о лучшей доле. Возвращение домой было трудным и мучительным, потому что она отлично понимала: три года, проведенных в земунском Доме слепых, были лучшими годами ее жизни и больше никогда не повторятся». Уезжая когда-то из Струмицы, она не предполагала, что не захочет вернуться в родные пенаты. Но долг для Ванги оставался превыше всего остального. Она жила, помогая другим людям. Иной судьбы ей не предназначалось с раннего детства. «С малых лет я помню, как тайком наблюдала за своей сестрой Вангой. Когда она плакала, из ее навсегда угасших глаз лились крупные слезы, – вспоминала сестра Любка. – Она ничего не говорила, лишь плакала, но несмотря ни на что, мы верили, что придет конец нашей нищенской жизни».
Навыки, приобретенные в школе, пригодились сразу. Ванга умело наводила порядок в убогом домишке, следила за детьми, готовила скудные похлебки. Отец, несмотря на то что снова пошел батрачить, приносил в дом весьма скромный заработок, которого едва хватало на еду. О платьях и прочных туфлях Ванге быстро пришлось забыть. «Мы были очень бедны, и у нас почти ничего не было – ни одежды, ни обуви, поэтому Ванге отдавали одежду умерших женщин, – говорит Любка. – Помню соседку Веселину – она умерла от туберкулеза, а одежду отдали моей сестре. Люди боялись заходить к нам, зная, что болезнь заразная. Но мы и не думали об этом – как говорится, зараза к заразе не пристает… Наши братья тоже ходили оборванные, в залатанной одежде, так что трудно было сказать, где заплатка, а где основа». Ванга умело штопала дырки на нехитрой одежке отца, братьев и сестры, и даже вышивала салфеточки, пытаясь украсить ветхое жилище. О степени нищеты Ванга догадывалась, прикасаясь руками к ткани, к поверхности стола, ощупывая тощие фигурки детей. Ее приучили к чистоте, она старалась тому же научить младших. Горевать по прошлому было некогда. Оставалось работать не покладая рук в прямом смысле слова – руки оставались для Ванги проводником в мир зрячих.
Не успела девушка привыкнуть к подобию стабильности, как стряслось очередное несчастье. В районе произошло землетрясение, названное чирпанским. Эта местность расположена примерно в 300 километрах от Струмицы. Землетрясение заметно ощущалось в городе и нанесло ему большой урон. «Чирпанское землетрясение тряхнуло два раза 14 и 18 апреля 1928 года магнитудой 6.8 и 7.0 по шкале Рихтера… Первый толчок произошел около обеда 14 апреля 1928 года. Электричества не было. Второй толчок произошел 4 дня спустя вечером. Это был тот толчок магнитудой 7 по шкале Рихтера. Никаких поражений в Шумене не было. А вот в районе Чирпана и Первомая были разрушены полностью несколько деревень, а оба города и части Пловдива получили большие разрушения. При этих двух землетрясениях там погибли более 100 человек. Сохранились фотографии искривленных железных дорог и трещины в земле длиной в десятки метров и глубиной 1 метр». Землетрясение нанесло большой урон Струмице. Ветхий дом Панде был полностью разрушен.
Отцу пришлось соорудить новое жилище. Сказать «построить дом» было бы явным преувеличением: Панде собрал стебли тростника, обмазал их глиной, и вот в такой мазанке после землетрясения поселилась его семья. «Этот домик стоял в Струмице до недавнего времени. Он состоял из небольшой комнаты, связанной с коридором. Затем к домику пристроили и кухоньку, соорудили в ней очаг и пекли там хлеб, разумеется, когда удавалось раздобыть муки». В Струмице ничто не хранит память о Ванге. Старое жилище снесли в 1990-е, но до того в нем жили обычные люди, не собиравшиеся превращать домик в музей.
И вновь Ванга взялась за метлу, за шитье, приводя в порядок хлипкую мазанку. Она с еще большим рвением приводила в порядок все, до чего могли дотянуться ее руки. Во дворике девушка высадила цветы, в доме разложила вышитые салфетки и вытканные коврики. Братья, мал мала меньше, недолго оставались на попечении сестры. Вскоре они отправились, как отец, батрачить. Пастухами, в поле – браться приходилось за любую работу. «Чем дальше мы удаляемся от одного несчастья, тем больше приближаемся к другому, – сказала Ванга в 1995 году, – но у человека должны быть силы их преодолевать». Этот постулат она проверила на собственном опыте. Страдания приходили одно за другим, однако Ванга каждый раз находила силы не просто продолжать жить, но поддерживать близких, забывая о своих печалях, мечтах о лучшей доле. Характер девушки менялся на глазах: по воспоминаниям младшей сестры, Ванга с каждым годом становилась все более жесткой в суждениях. Раз уж ей выпала тяжелая доля, то и другие не должны расслабляться. Ванга не поощряла безделья, любое нытье пресекала на корню.
Вдвоем с подраставшей Любкой Ванга проводила дома дни и недели. Школьные навыки позволили ей начать зарабатывать деньги: соседи прознали о ее способностях отлично шить и вязать. Пошли заказы. Правда, приходившие к Ванге женщины тоже не были богаты. Обычно они приносили ей старые вещи, нитки, пряжу, из которой она могла что-то сшить для своей семьи. Пришлось Любке помогать старшей сестре. Ванга научила ее нехитрым премудростям, которые могла освоить маленькая девочка. Играть Любке времени не хватало. Она штопала, пришивала заплатки к ветхой одежде, а Ванга скрупулезно проверяла все швы, маниакально их ощупывая после Любкиных стараний. Часто это вызывало у младшей сестры слезы – Ванга безжалостно отрывала непонравившиеся заплатки и заставляла Любку начинать все заново.
После того как Ванге перевернули жизнь, разрушили ее мечты и она вернулась в Струмицу, девушка стала строгой и даже отчасти безжалостной к своим близким. Гораздо позже, когда она будет делать свои предсказания, лечить, принимать толпы людей, ясновидящая тоже частенько не будет щадить пришедших к ней на прием. Она нередко будет «отрывать заплатки», заставляя человека «перешивать» свою жизнь, менять взгляды, образ мыслей. Другое дело, насколько действенными были эти методы, как их воспринимали, следовали ли ее советам. Но резкости Ванге было не занимать.
С Любкой старшая сестра не церемонилась. Каждый день был расписан с раннего утра. Недели проходили без выходных и послаблений: стирка, штопка, уборка двора, готовка. Стол не отличался разнообразием. Если посчастливилось раздобыть немного муки, месили тесто для хлеба. Гораздо чаще просто собирали крапиву и лебеду для нехитрого супа, дикую капусту, пили разбавленную простоквашу или делали кукурузные лепешки. Деньги у них водились редко: с отцом, братьями и Вангой предпочитали расплачиваться старой одеждой и продуктами. А когда отец умудрялся купить муки для хлеба, ему порой подсовывали перемолотую траву, от которой сестрам становилось плохо. Домик, в котором жили сестры, тоже требовал внимания: они постоянно ходили копать красную глину, чтобы обмазывать его изнутри и снаружи. Обязательно в воскресенье вместе с соседями семья ходила в церковь.