Хищное плотоядное растение – давний герой кошмарных фантазий человека. Сколько раз мы видели в кино или читали в книгах об алчных щупальцах, затаскивающих животных или людей в болото, под землю, в дупло, чтобы там насладиться кровавым пиршеством, – но ведь у подобных фантазий есть вполне реальные основания. Нам известны десятки видов плотоядных растений, большинство из которых питаются насекомыми, но некоторые – животными и даже людьми. Интересно, что действуют зеленые хищники совершенно так же, как классические вампиры. Они подманивают жертву, усыпляют ее бдительность сладким соком или дурманящим запахом, а затем пожирают ее.
В 1880 году западный мир был потрясен статьей немецкого миссионера Карла Лихе, опубликованной в журнале «Нью-Йорк Уорлд». Карл Лихе проповедовал Слово Божие на Мадагаскаре и, по его словам, стал свидетелем жуткого ритуала с участием дерева-людоеда. Дерево с широким и толстым стволом в форме ананаса, высотой в 2,5 м было увенчано странными для растения образованиями. На самой верхушке дерева торчали листья длиной в три-четыре метра, заостренные, как ножи. Между ними были расположены два листа в форме глубоких чаш или раскрытых громадных ладоней, готовых в любой момент сомкнуться. Кроме того, Дерево вооружено было зелеными щупальцами-лианами, которые тянулись вверх во все стороны от тарелок на расстояние 2–5 м. Помимо них были еще змеевидные белые лианы, которые непрерывно извивались, как бы нащупывая жертву.
Карл Лихе поведал леденящую душу историю о том, как местные жители принесли в жертву дереву-людоеду свою молодую соплеменницу. Сначала они устроили вокруг дерева ритуальные пляски, а затем приказали жертве влезть на дерево. Она подчинилась, выпила густого сока, который выделяли зеленые чаши, и впала в транс.
Между тем к ней уже приближались белые и зеленые лианы. Наконец несчастная оказалась в плотном клубке присосавшихся к ней гибких и прочных щупалец. Тело было зажато между гигантских «ладоней», которые стали медленно, но неуклонно сжиматься, сдавливая жертву. Раздались страшные крики, а когда они стихли, из клубка лиан брызнула струя отвратительной жидкости, в которой были смешаны человеческая кровь и ядовитый сок дерева, а затем шлепнулись вниз внутренности жертвы. Слышалось бульканье крови: это дерево насыщало свою жажду, впитывая содержимое раздробленного тела. Через несколько минут с жертвой было покончено. Зеленое чудище переваривало свою жертву 10 дней и затем выбросило вниз голый череп – все, что осталось от несчастной женщины.
Происхождение деревьев-людоедов кажется загадочным. Если эти представители флоры появились в результате эволюции, тогда им непрерывно требовалась для сохранения вида человеческая плоть. Но человек достаточно хитер и осторожен для того, чтобы быть постоянной жертвой зеленых вампиров. Где в таком случае деревья-людоеды добывали необходимые им питательные вещества? Неужели люди добровольно жертвовали собой во имя сохранения этих тропических монстров? Быть может, их почему-то влекли и манили эти твари, им хотелось приблизиться к ним, слиться с ними, соединиться? Если так, то мы с полным правом можем назвать эти деревья вампирами.
Карл Лихе писал, что дерево-людоед на Мадагаскаре встречается довольно часто, однако ученым-ботаникам не удалось заполучить образец. В наши дни об этом дереве ничего не известно; возможно, миссионер и выдумал зеленое чудовище, насмотревшись на другие, менее крупные, но не менее отвратительные растения-хищники.
В землях зулусов, например, растет умдглеби – дерево, источающее смертоносный газ угольной кислоты, которую оно добывает из почвы. Дерево умдглеби постоянно окружено ядовитым облаком. Спастись от него можно только при ветре и если находишься с наветренной стороны. В остальных случаях вдыхание ядовитых испарений смертельно. Признаки отравления газом умдглеби у человека – жестокая головная боль, горячка и быстрая смерть.
Люди не селятся там, где произрастает смертоносное умдглеби. Но в то же время их тянет к нему какой-то неодолимый дурман. Аборигены считают, что плоды умдглеби, большие черные стручки с красными кончиками, могут излечить от отравления. Поэтому они собирают их во время священных ритуалов.
Зачем живой природе понадобилось «дерево-убийца», которое совершает свои гнусные деяния даже не во имя питания, как, например, чудовищное «дерево-людоед» с Мадагаскара, а совершенно бессмысленно, даже с точки зрения природной целесообразности? На этот вопрос наука пока не получила ответа. Впервые о страшном дереве зулусов поведал в 1882 году в журнале «Нейчур» миссионер Дж. У. Паркер.
В тропических лесах Суматры можно повстречать огромный ядовитый початок в виде исполинского фаллоса выше человеческого роста. Это цветок аморфофаллуса титанического, испускающий ужасное зловоние, на которое падки насекомые, опыляющие его и гибнущие в газовой атаке растения. «Фаллос» – это соцветие, несущее у основания желтые женские цветки и как бы в насмешку над детородными органами человека и животных устроенный так, что верх соцветия бесплоден, но зато источает убийственный запах. Початок обернут листовидным покрывалом наподобие гигантского воротника, темно-зеленого снаружи и бордового изнутри. Общая длина аморфофаллуса достигает 5 метров, так что стоящий рядом с растением человек кажется лилипутом.
Это растение открыл ботаник Одорадо Беккери в 1878 году, а в 1937 году этот растительный уникум был доставлен в Нью-Йоркский ботанический сад, где едва не отравил служителей. После этого были приняты меры безопасности. Из-за удушающего ядовитого запаха служители, ухаживавшие за ним, работали в противогазах, а после работы меняли спецодежду.
Оказалось, что несмотря на отвратительные свойства аморфофаллуса, в Китае и Японии его выращивают как пищевое растение – ради съедобных клубней, которые достигают веса в 16 кг. Клубни перемалывают в муку или употребляют как картофель.
В Центральной Америке, в ее девственных тропических лесах, также произрастают свои монстры зеленого мира, питающиеся живыми существами. Один из них выглядит как большой толстый кактус, но покрыт он не колючками, а самыми настоящими кинжалами. До поры до времени они неподвижны. Однако едва неосторожный путник пройдет между этими зелеными ножами, как они мгновенно и безо всякого предупреждения зажимают жертву и припечатывают ее к стволу. Вот он-то и есть главный плотоядный орган. Живые кинжалы прокалывают человека, льется кровь, так необходимая растению-вампиру.
Существуют и деревья-пожиратели собак. Такая разновидность растений-вампиров водится в Никарагуа. Свидетелем сцены с попыткой сожрать собаку стал натуралист Дж. Данстен. Он бродил в поисках редкостных растений по тропическому лесу в сопровождении небольшой собачки. Отвлекшись, Данстен внезапно услышал вой своей собаки. Затем послышались предсмертные хрипы. Хозяин бросился на помощь верному псу и застал ужасную картину. Он увидел, что его собаку душит целая сеть корней и длинная черная лиана, которая уже успела проколоть шкуру животного и высасывала кровь. С огромным трудом натуралист разрубил живую сеть и освободил собаку. Местные жители сообщили потом, что пес еще легко отделался: обычно черная лиана-вампир в мгновение ока выпивает все соки из живого тела. Пожирание животного длится не более пяти минут. Это дерево аборигены называют «дерево-змея».
В 1970 году бразильский естествоиспытатель Марианода Сильва наткнулся в тропическом лесу на границе между Бразилией и Гайаной на страшное дерево – любителя сырого мяса. Дерево добывало себе это необычное для флоры пропитание, привлекая к себе обезьян особым запахом. Вдыхая его, они впадали в транс и как зачарованные карабкались по стволу этого хищника наверх. Там-то их и ждал смертный час. Листья верхушки дерева смыкались над неосторожными животными, буквально заворачивая их в плотный кокон. Происходило это так быстро, что обезьяны не успевали издать ни одного звука и погибали в полном молчании. Ни крика, ни стона… Как будто бы они находились в сладкой истоме или погружались в летаргический сон – как это типично для вампиров!
В течение трех дней зеленый хищник пожирал и переваривал свою жертву, обгладывая тело обезьянки до самой мелкой косточки, а затем, как обычно у растений-вампиров, сбрасывал кости на землю.
В 1818 году натуралист Жозеф Арнольд в лесах Суматры (Индонезия) открыл растение с запахом падали, от которого кружилась голова и можно было потерять сознание. Это раффлезия, редчайшее тропическое растение. Цветок раффлезии – рекордсмен среди цветков: он достигает метра в диаметре и весит 15 кг. Он и источает убийственный аромат, привлекающий насекомых-любителей падали. Жозеф Арнольд вскоре после знакомства с раффлезией умер, и ее свойства изучали уже другие исследователи тропиков.
Раффлезия – коварное растение-паразит, а его «хозяин» – дикий тропический виноград под названием «циссус». Семя раффлезии, попав на корень циссуса, выпускает маленький корешок-буравчик, внедряется внутрь и пронизывает тело хозяина тонкими нитями. На одной из нитей появляется бутон, который разрывает корень циссуса. Из разрыва и вырастает исполинский цветок со зловонным трупным запахом.
Цветок раффлезии очень ярок. Он состоит из пяти мясистых толстых блинообразных лепестков сочно-красного цвета с белыми наростами вроде бородавок и отдаленно напоминает гигантский мухомор – а также и куски гниющего мяса. В центре цветка, откуда доносится зловоние, находятся органы размножения раффлезии. Своим запахом цветок привлекает полчища насекомых – мух и жуков, которые опыляют это чудовище и гибнут в его липком соке.
Семена раффлезии разносят слоны – в соответствии с габаритами гигантского цветка, который и располагается обычно на слоновьих тропах. После созревания он сгнивает, превращаясь в отвратительную клейкую массу, пристающую к ногам животных. Мелкие животные гибнут, увязнув в ней, а слоны, наступив на жидкое месиво, поневоле разносят созревшие семена по тропическому лесу. Некоторые семена попадают и на корни циссуса.
Когда в начале XVIII в. в Европу пришли первые сообщения о растениях-вампирах и убийцах, ученые не поверили. Однако уже в 60-х годах того же века ботаники привезли в Европу первые экземпляры растения, которое было названо «венерина мухоловка». Сейчас это обычное комнатное растение, которое продается в горшочках на цветочных рынках. Едва жук или муха попадают на вогнутые чашечки с ресничками этого растения, как «ладошки» венериной мухоловки смыкаются – и жертва поймана.
К хищным растениям относится и известная нам со школьной скамьи росянка, растущая повсюду, кроме разве что Антарктиды. Она очень мала, но действует примерно так же, как и дерево-людоед: приманивает насекомых запахом, ловит их клейким соком, а затем смыкает реснитчатые листья и переваривает жертву. Все то же самое – только в другом масштабе.
Ученые пока не получили всех экземпляров хищных и паразитических растений. Науке еще предстоит разобраться с этими представителями флоры, ведь они служат своеобразной переходной ступенью между животным и растительным царствами. Но при этом растения демонстрируют некоторые черты, которые не свойственны даже животным-хищникам.
Растения-вампиры и растения-паразиты – одна из удивительных загадок природы. Хищные растения кажутся безжалостными автоматами, наделенными рефлексами убийства и истребления всего живого, попадающего в зону досягаемости. Странный автоматизм «деревьев-людоедов» ужасает. Хищные растения, затаивающиеся в ожидании жертвы, похоже, наделены едва ли не разумом и сознанием, пусть и разрушительным. Лишь с большим трудом человек, животное или насекомое выходит победителем в схватке с растением-хищником, в большинстве же случаев он погибает.
Как видите, растений-вампиров в мире совсем не так уж мало. Но еще больше в нем кровососущих насекомых, которых собирательно называют гнусом. Недаром некоторые из разумных вампиров считают их своим символом, своим тотемом.
Пожалуй, первое, что приходит нам в голову, когда мы слышим о кровососущих насекомых, – это воспоминание о назойливом жужжании комара в ночной тиши. В ходе эволюционного развития у комара не выработалось никаких механизмов, притупляющих бдительность жертвы, не говоря уже о том, чтобы как-то привлечь ее: комар одержим жаждой крови – и только. Комары как вид выживают только благодаря количеству: ведь кусают они, совершенно не таясь, и раздражают не только омерзительным писком, но и резким зудом, возникающим непосредственно в момент укуса. Точно так же кусается и слепень; иногда считается, что и название свое он получил, потому что, нападая, думает только о насыщении и совершенно «теряет голову». Не все знают, что именно так ведут себя и «разумные», «цивилизованные» вампиры-люди, когда они голодны. Остановить голодного вампира, как и голодного комара, может, пожалуй, только физическое насилие, а в ряде случаев – лишь смерть.
Этим же свойством обладают и другие кровососущие насекомые. Скажем, присосавшийся клещ совершенно беззащитен – если заметить его до того, как он насытится, ему конец. Тем не менее клещам удается успешно паразитировать и на животных, и на человеке. Кровососущие клещи (представители групп гамазовых и иксодовых клещей) сосут кровь рептилий, птиц и млекопитающих. Скажем, куриные клещи живут в щелях курятников, а по ночам нападают на кур и сосут у них кровь, – если клещей много, птица может даже погибнуть от потери крови. Присосавшись к хозяину, одни виды клещей быстро насыщаются и отпадают, а другие способны питаться несколько дней, а иногда и недель, при этом масса насекомого по сравнению с голодным состоянием увеличивается в сотни раз!
Человеческую кровь сосут и некоторые виды мух и мошек, и вши, и блохи, и клопы, и оводы, и москиты – многие из них несколько «разумнее» комаров и в ходе эволюции научились – подобно вампирам – не жужжать (москиты) или обезболивать место укуса (клопы). Все они, кроме москитов, в изобилии водятся на территории нашей страны и не только причиняют своими укусами беспокойство разной степени, но и переносят всевозможные болезни, в том числе тяжелейшие, смертельно опасные инфекции – клещевой энцефалит, тиф, малярию, различные лихорадки, – а также заражают человека различными паразитами наподобие кольчатых червей и вызывают прочие болезненные состояния, например, «клещевой паралич», природа которого до сих пор неясна ученым. Не говоря уже о том, что массированная атака насекомых-кровососов вполне способна обескровить не только человека, но и крупный рогатый скот: метаболизм у насекомых настолько стремителен, что один слепень в сутки высасывает до 200 миллилитров крови!
С вампиризмом тесно ассоциируются и пиявки. Однако, в отличие от гнуса, они приносят человеку пользу и этим разительно отличаются и от кровососущих насекомых, и от вампиров. Поэтому вампиры так не любят, когда их сравнивают с пиявками. В самом деле, при чем тут гирудотерапия? Однако, когда мы ближе познакомимся с физиологией вампиров, то увидим, что одна общая черта с пиявками у них все-таки есть: они впрыскивают в место укуса вещество, похожее на гирудин, препятствующее свертыванию крови.
Среди позвоночных вампиры встречаются значительно реже. Недавно открытая британскими учеными «рыба-вампир» с броским именем Danionella dracula похожа на вампира только необычными клыками, но крови не пьет. А вот ужас бразильских рек сомик ванделлия, или кандиру, – самый настоящий кровосос. Эту миниатюрную, прозрачную, почти невидимую рыбку – самые крупные экземпляры достигают в длину 15 см, а обычно не больше 4–5 см – боятся даже больше, чем пиранью.
Дело в том, что кандиру чувствует движение воды, вызванное дыханием другой рыбы, заплывает к ней в жабры, растопыривает колючие плавники и пьет кровь, вытекающую из кровеносных сосудов. Много крови кандиру не выпьет, быстро, максимум за две минуты, насытится, отцепится и мирно уплывет – как правило, укус кандиру обходится для хозяина безо всяких последствий.
Гораздо хуже, если кандиру попадет в человека. Местные жители уверены, что шустрый сомик проникает в физиологические отверстия человека – в анус, во влагалище и даже в пенис, проплыв вверх по струе мочи, поэтому никогда не мочатся в реку. Если сомик попадет в организм человека, то выйти обратно сам не сможет – ведь эволюция не предусмотрела, что он будет паразитировать на человеке. Он остается в теле, повреждая ткани и причиняя человеку неимоверные страдания. Жертва вполне может погибнуть от внутренних кровотечений. Извлечь кандиру можно только хирургическим путем.
Среди млекопитающих – не считая человека – настоящий вампир только один. Это летучая мышь большой десмод, или обыкновенный (настоящий) вампир (Desmodus rotundus). Физиология этого на редкость необаятельного существа, как мы увидим, поразительно напоминает физиологию вампиров-людей. Передние зубы у него очень острые, а коренных практически нет – ведь пережевывать пищу ему не приходится. Кишечник также практически отсутствует – кровь усваивается сама, переваривать ее не нужно, – а желудок огромный и эластичный.
Найдя на теле жертвы участок, где сосуды близко к поверхности – в этом ему помогает чувствительный к переменам температуры нос, – десмод сначала долго, почти четверть часа, вылизывает место будущего укуса, смачивая его слюной, содержащей обезболивающие вещества и антикоагулянты. Затем он передними зубами сгрызает с кожи шерсть, делает небольшой надрез и слизывает обильно выступающую кровь. Кормится десмод около часа и выпивает за это время около 60 миллилитров крови, то есть в полтора раза больше собственного веса. Уже через 2–3 минуты после насыщения почки вампира начинают выделять жидкость – иначе отяжелевший упырь не смог бы улететь. После укуса антикоагулянт продолжает действовать, и кровь останавливается далеко не сразу, – но для жертвы опаснее всего даже не потеря крови, а переносимые десмодом болезни, в том числе бешенство и чума. Есть районы, где из-за вампиров домашний скот держать нельзя – чума выкашивает поголовье. В Мексике для борьбы с вампирами в желудок домашних животных вводили особое вещество, безвредное для них, но делающее кровь смертельно ядовитой для вампиров.
Вампиры нападают не только на животных, но и на людей, которые спят под открытым небом или пренебрегают сетками на окнах и дверях. Совсем недавно от укусов десмодов в мексиканских деревушках погибло несколько маленьких детей.
Даже самый беглый обзор мифологии народов мира показывает, что существа, так или иначе сосущие кровь (или жизненные силы) у людей, присутствуют практически повсеместно – и были известны с древнейших времен.
Уже древние шумеры верили в кровососущих духов акшаров, а вавилоняне – в лилу и лилиту – своего рода инкубов и суккубов, которые по ночам убивали новорожденных младенцев и беременных женщин. Именно от слова «лилиту» и произошло впоследствии имя библейской Лилит, первой жены Адама.
Индуизм говорит о трех вампироподобных созданиях – это ракшасы, веталы и буты (бхуты). Демоны-ракшасы, обладатели длинных клыков, бродят по ночам и нападают на младенцев и беременных женщин. Веталы – духи, вселяющиеся в тела умерших, а буты способны вселиться и в живого человека, хотя ни веталы, ни буты крови практически не пьют. Считалось, что в этих духов реинкарнируется человек, который вел порочную распутную жизнь либо покончил с собой, и задача его – заслужить лучшее воплощение в следующей жизни. Кали, богиня разрушения, знаменита, кроме всего прочего, своей кровожадностью. Однажды она вместе с богиней Дургой сражалась с демоном по имени Рактабиджа, который размножался при помощи каждой капли пролитой крови, и одержала победу над ним, выпив всю его кровь. Индуистского бога смерти Яму принято изображать с клыками и в крови – он борется с мертвецами, которые бродят среди живых и мешают им жить.
В добуддистский период своей истории тайцы верили в «фи» – призраков людей, которые умерли скоропостижно или от родов, погибли в схватке с дикими животными или не были должным образом похоронены. Фи скитались по деревням и иногда нападали на живых людей наподобие вампиров. Так называемые фисонг-нанг, суккубы, принимали облик прекрасных женщин, нападали на молодых мужчин и высасывали у них кровь.
Древние армяне рассказывали о Даханаваре – вампире, жившем в приграничных горах. В отличие от прочих вампиров, Даханавар приносил людям некоторую пользу: он не пропускал через горы чужеземцев и таким образом оборонял армянские земли от врагов. Если в принадлежащие ему 366 долин забредал чужак, Даханавар ночью подкрадывался к нему и высасывал кровь через стопы. Жителей своих земель он не трогал.
Грозную древнеегипетскую богиню солнца и жары Сехмет, «око Ра», по одной из легенд, после масштабного сражения обуяла жажда крови, и избавиться от нее она смогла, только когда напилась хмельного пива цвета крови, изготовленного для нее другими богами.
Вероятно, первыми в западном мире осознали существование кровососущих существ древние греки, которые называли их «ламиями» – по имени дочери Посейдона, соблазненной Зевсом, которую ревнивая Гера превратила в чудовище, поедающее детей. В отличие от современных вампиров, греческие ламии были духами, умевшими превращаться в прекрасных женщин, которые соблазняли молодых мужчин и пили их кровь. Однако с современными вампирами их роднит то, что они могли пополнять собственные ряды. В латинской Библии – Вульгате – слово lamia используется как аналог все того же имени Лилит.
Кровью (жертвенного скота) питались, по представлению древних греков, и обитающие в Аиде души умерших – об этом писал Гомер: именно кровью Одиссей приманил к себе тень прорицателя Тиресия.
Римляне переняли у греков легенды о ламиях – существуют даже статуи этих тварей, – однако у них были и свои вампиры – эмпузы, суккубы, высасывающие жизненные силы из соблазненных юношей, и лемуры, души умерших, сосущие кровь живых людей. Для ублаготворения лемуров римляне даже учредили особый праздник – лемурии. Торжества длились трое суток, в течение которых храмы богов были закрыты и свадьбы запрещены. Существовал обычай бросать на могилы усопших черные бобы или сжигать их, так как считалось, что лемуры не выносят этого дыма. Для отпугивания лемуров произносили заклинания и били по котлам и барабанам, надеясь, что духи удалятся и больше не вернутся тревожить живых.
Вампирические свойства римляне приписывали и сове-неясыти, которую римляне называли стрикс: они считали, будто эта ночная птица питается человеческой, в особенности детской, плотью и кровью. Казалось бы, упоминать об этом невинно оболганном пернатом и вовсе не стоило – однако именно от этого слова произошли и румынское название вампиров «стригои», и имя албанского Штрига.
Очень похожи на вампиров оборотни-лугару из гаитянского фольклора. Лугару (обычно это старуха) по ночам собирает теплую человеческую кровь, которую затем доставляет Сатане в обмен на колдовские способности. Чтобы добраться до жертвы, лугару сбрасывает кожу и принимает обличье сверкающего светового шара, проникающего за любые двери. Интересно, что это гаитянское слово – искаженное «loup-garou», что по-французски означает «вервольф».
В Германии выделяют две основные разновидности вампиров: «Nachtzehrer» («Ночной пожиратель») и – в южных землях – «Blutsauger» («Кровосос»). Нахтцереры похожи на славянских вампиров – в том смысле, что «группой риска» вампиризма становятся те, кто умер мучительной смертью, погиб от руки убийц, в результате несчастного случая или покончил с собой: такие мертвецы восстают из могил и сосут кровь у живых. Блатзаугеры – это бледные сомнамбулы-ревенанты.
В венгерском фольклоре, в отличие от расположенных по соседству Балкан, аутентичных упоминаний о вампирах не так уж много (дело в том, что фольклор соседних регионов или исторической Австро-Венгрии зачастую ошибочно приписывают жителям территории нынешней Венгрии). Однако в венгерских сказках говорится о существе, похожем на лугару, – так называемом «лиде». Этот демонический дух представал загипнотизированной жертве в любом обличье – женщины, мужчины, сверкающего светового шара или какого-либо животного. Лид пожирал свою жертву, истощая ее силы в процессе необычайно длительного и утомительного сексуального сношения.