Празднование
Я Сандра. Мне 22 года. Недавно я окончила колледж и вернулась в родительский дом. Мама с папой завели щенка!
Такой забавный, приятного песочного цвета, с пушистым хвостиком. Он смешно открывает рот, чтобы настырными острыми зубками, крутясь, схватить себя за хвост.
Мы бегаем с ним друг за другом по всему дому, топочем как слоны. На мне пышная задорная юбка, синий бант в волосах. Студентка!
Вот я сбегаю за щенком по лестнице со второго этажа вниз и вижу – в холле стоит Питер, мой жених. Мы встречались с ним несколько лет, пока я училась в колледже. Он стоит в дверях, и я так счастлива. Скоро поженимся, думаем уже о детях. Конечно, у меня будут мальчик и девочка.
Я очень счастливый человек: в моей жизни никогда не было грусти и печали, никаких травм, я была согрета любовью своих родителей, окружена их заботой. Моя жизнь всегда была ровной, и сейчас, когда начинается взрослый этап, я вижу, что ближайшие десять лет я буду полностью посвящена семье, детям, мужу, дому. Думаю только об этом.
Я Сандра. Мне 32 года. Мы продали наш дом в Коннектикуте и переехали в Вайоминг. У нас большой дом – давно хотели жить на природе, в лесу. Трое детей: две девочки и, младший, мальчик. И большая собака – золотистый ретривер. Его зовут Сэм, и мы все его обожаем. Перед домом большая лужайка, и моё любимое занятие – смотреть, как дети играют там, бегают друг за другом, балуются с собакой. Часто фотографирую детей, себя с ними. И стала замечать, что мне особенно нравится рассматривать потом эти фотографии.
Я Сандра. Мне 42 года. Умерла моя мама. Мы всей семьёй поехали на похороны. Я в глубоком трауре. Всё сжимается внутри, не могу говорить…
Я Сандра. Мне 56 лет. Сегодня умер мой отец. Я и не знала, как много он для меня значит…
Я Сандра. Мне 57 лет. Дети выросли, завели свои семьи, разъехались. Иногда я забираю старшего внука из школы. С возрастом я заметно похудела, постройнела. На мне стали особенно хорошо сидеть брюки. А ещё во мне появились степенность, важность, солидность. Особенно ощущаю себя такой, когда приезжаю в школу за внуком. Мне кажется, что все на меня смотрят, и мне не по себе: чувствую себя ненастоящей. О родителях я думаю, как о живых, по-другому никак.
Сегодня утром был дождь. Чтобы выйти в сад, я надела свои жёлтые резиновые сапоги, и когда вернулась, стала снимать их в холле, они смешно чавкали. Этот звук меня очень насмешил – ходила по дому, думала о нём.
Все комнаты были наполнены солнечными зайчиками от лучей тёплого сентябрьского солнца. Я развеселилась как ребёнок, закружилась по комнатам, растанцевалась. Вспоминала наш с Питером танец на свадьбе…
Потом я оказалась у лестницы, где была тень. Стало грустно от мысли, как мало могу вспомнить о своей жизни, мало в ней воспоминаний. Почему только один танец с Питером?
Я снова вернулась в гостиную, где только что танцевала и где было особенно много света. Встала в солнечное пятно на полу и подставила лицо лучам. Они нежно согревали мою шею, грудь через расстёгнутый ворот рубашки. Так хорошо…
