Роберту Модсли не повезло родиться в Спике, это пригород Ливерпуля, в 1953-м году. Мальчик появился в семье безработного пропойцы и его недалекой жены. Он был четвертым ребенком в семье, поэтому, кажется, его появление заметили только социальные службы, да и то нескоро.
Чтобы оставаться на месте, нужно очень сильно бежать. Отец семейства Модсли предпочел сесть на свое кресло с бутылкой джина в руках и отключиться до тех пор, пока все не образуется. Конечно, он не замечал, как все чаще поколачивает жену и детей, как разрушается их дом, а повсюду образуются кучи мусора, которые вроде бы были какими-то ценными вещами, которые «нужно будет разобрать как-нибудь».
Когда Роберту было полгода, к ним домой пришла женщина из службы опеки и была поражена увиденным. Семья, в которой помимо Роберта жило еще трое малолетних детей, жила в маленьком, покосившемся и буквально набитом мусором и паразитами доме. Естественно, женщина немедленно подняла тревогу и потребовала, чтобы детей немедленно изъяли у неблагонадежных родителей.
Одного она не могла понять: какого черта все это не сделали раньше? Почему все ее предшественницы смотрели сквозь пальцы на всю эту катастрофу, не замечали синяков на детях и мусора в доме? Девушка всего только пару месяцев работала на своей должности. Через полгода она тоже научилась не замечать то, что вроде бы должно считаться преступлением против детей и стариков.
Ливерпуль известен нам только благодаря «Битлз», а это ведь были поначалу четыре парня в костюмах с иголочки. Вроде бы так и должна выглядеть английская группа, разве нет? На самом деле «Ливерпульская четверка» потому и стала событием, что возникла в самом мрачном и грязном портовом городе Великобритании. Ливерпуль к тому моменту превратился в черный город с вечно прокопченым небом и чудовищным уровнем безработицы, а следовательно, и алкоголизма. Семей вроде той, в которой родился Модсли, тут было очень много, но для них это состояние было все же конечной точкой, а вот родители Роберта продолжали деградировать еще долго.
Мальчика вместе с двумя братьями и сестрой отправили в Назарет-хаус, католический сиротский приют. Несмотря на то, что монахини не особенно церемонились с вверенными им беспризорниками, сурово наказывали за любую шалость и без конца заставляли учить Писание, жизнь в Назарет-хаусе была вполне сносной, да и не знал Роберт ничего другого. В отличие от братьев и сестры он не помнил ни дня из жизни в родительском доме, а вот у монахинь, которые нянчили его с младенчества, он стал любимчиком.
Когда Роберту было лет семь, в приют стали приходить родители. Это были незнакомые люди, которые без конца рассказывали, как хорошо будет жить с ними. В любом приюте существует легенда о том, что с родителями лучше, но Роберт не спешил кричать от радости при виде приехавших родителей. Мальчик привык к жизни в Назарет-хаусе, полюбил монахинь и раз и навсегда установленный распорядок жизни. Переезд к людям, называющим себя его родителями, означал перемены, которых боится каждый ребенок, а Роберт, выросший в сиротском приюте, страшился их и подавно.
В итоге Джордж и Джин Модсли все же умудрились убедить власти в том, что исправились и теперь готовы воспитывать четверых своих детей. Немаловажным фактором здесь послужило рождение пятого ребенка и беременность Джин шестым. Нужно было либо отбирать всех, либо – отдавать. Предпочли выбрать второй вариант, ради блага детей, конечно, а не из экономии.