«Пишите каждый день, всю неделю…»
Святослав Владимирович Сахарнов родился 12 марта 1923 года в городе Артёмовске на Украине. Его мать и отец умерли рано. Воспитывала мальчика старшая сестра.
Рос как все мальчишки: любил до темноты гонять в футбол, любил читать книги, особенно о приключениях, путешествиях.
В степном городе Харькове, где всей-то воды – три небольшие речки, мечтал о море и кораблях.
В 1940 году поехал в Ленинград сдавать экзамены в Высшее военно-морское училище.
Первое плавание не оказалось таким далёким – по Ладожскому озеру на шхуне «Учёба». Но зато шхуна – настоящий парусник, с высокими мачтами, с деревянной, пахнущей смолой палубой.
Великая Отечественная война застала на первом курсе училища. Фашисты окружили Ленинград, под городом завязались жестокие бои. Курсантов послали было на фронт, но осенью их уже было приказано эвакуировать на Большую землю. Ушли пешком через Ладогу по Дороге жизни.
Училище заканчивали в Баку. И сразу – на действующий флот, на боевые корабли. Сахарнов попал на Чёрное море.
И вот – Малая земля, та самая, легендарная… Тральщик, на котором начал службу Сахарнов, идёт к Новороссийску. Там, где гора Дооб, где маяк, тральщик сворачивает круто в море. Он шёл туда, где голубая полоска берега обрывалась, где был вход в Цемесскую бухту. Всю ночь корабль, затемнённый и насторожённый, ходил переменными галсами. У орудий и пулемётов наготове стояли матросы. Они всматривались в темноту: не идёт ли враг? Берег Малой земли вспыхивал зарницами артиллерийских залпов, светил багровыми огнями пожаров.
Тральщик охранял от фашистских кораблей занятый нашим десантом берег.
Здесь, под Новороссийском, Сахарнов после нескольких боёв получил первый орден – Красного Знамени.
С наступающей армией он прошёл берегами Чёрного моря от Новороссийска до Севастополя, Одессы и далее – к румынским, к болгарским портам, освобождая земли, захваченные гитлеровцами.
После Великой Отечественной воинский эшелон повёз Сахарнова на восток, где началась война с империалистической Японией. Снова рейды наших кораблей, но теперь уже в занятые врагом северо-корейские порты Расин и Сейсин – высадка десантов.
Война закончилась. Сахарнов продолжает службу на Дальнем Востоке на торпедных катерах.
Он был штурманом, начальником штаба. Через несколько лет его направили учиться в Ленинград. В Ленинграде в Морском институте защитил диссертацию и получил учёную степень кандидата военно-морских наук.
В Ленинграде же начал писать первые рассказы и сказки.
Один из рассказов попал к писателю Виталию Бианки. В общежитие, где жил молодой офицер, пришло письмо:
«Приходите, побеседуем, что хорошо, что плохо в вашем рассказе. Принесите что-нибудь новенькое. Предварительно позвоните. Жму руку.
Письмо очень обрадовало Сахарнова: книги Бианки он с детства любил, читал и перечитывал…
Сказка, которую принёс Сахарнов в тот памятный день знакомства с Бианки, была о жителях морского дна.
Виталий Валентинович читал её внимательно. Сначала хмурился, потом удивлённо поднял брови и наконец заулыбался. Видя это, повеселел и молодой автор.
Кончив читать, Виталий Валентинович сложил листки.
– Очень плохо, – с явным удовольствием, почти радостно сказал он. – Ах, как плохо!
Сахарнов вспоминает, что, услыхав это, покачнулся на стуле. Как же так? Ведь Бианки улыбался…
– Будем учиться, – сказал Виталий Валентинович. – Сколько вы проживёте в Ленинграде? До осени? Значит, впереди у вас – год… Садитесь за стол и пишите… Пишите каждый день, всю неделю, а по субботам в шестнадцать часов будете приходить и читать, что написали. Через год вы должны сделать книжку – «Морские сказки».
И книжка вышла. «Морские сказки» издавались и переиздавались. Только спустя много лет понял Сахарнов, чему радовался старый писатель, читая его первую сказку: подводный мир, о котором писал Сахарнов, был для него, для Бианки, миром непознанного…
«Морские сказки» – это изящная смесь выдуманного и реального. Фантастичны положения, в которые попадают реальные, существующие в глубинах океана животные. Но какая настоящая сказка без реального? И без фантастики? В этих сказках читателю открывается мир, лежащий совсем рядом и в то же время такой новый. Его обитатели тоже имеют свои характеры, они дружат или воюют друг с другом. И здесь, под водой, происходят прелюбопытнейшие события. Плывёт, например, морской петух – тригла, опустился на дно, шесть кривых шипов выпустил и уже идёт как на ходулях. Пешком!
На разные вопросы можно найти ответ в этой книге: куда прячутся во время отлива морской ёж, рак-отшельник и рыбка-бычок? Как хищница – морская звезда поедает свою добычу?
Не хотел маленький крабишка сначала прятаться в узкую щель. Плохой, мол, это дом – тёмный да тесный. Решил в другом месте укрыться. А там за ним стали охотиться и огромный осётр, и катран-акула, и скат – морская лисица. Пришлось крабишке назад в каменную щель вернуться. Так этот дом оказался для него лучшим.
Много и других занятных историй в этой книжке: и приключения рачишки-чилима, и любопытного ласкиря, и простоватого, доброго кита, и похождения рака, не совсем справедливо прозванного «мошенником». А в основу сказок Сахарнова легли собственные наблюдения.
…Впервые под водой он побывал в 1948 году. Было это в Японском море. Нужно было кому-то спуститься под воду, осмотреть винты у торпедного катера. Водолаза не было. Сахарнов облачился в тяжёлый водолазный костюм и опустился под воду. И увидел этот таинственный мир, изучению которого посвятил потом многие годы, – мир морских глубин, морских животных. С тех пор, с того первого раза, он погружался под воду на многих морях и океанах – в водолазном костюме, с аквалангом, просто с маской и ластами.
Две первые книги Сахарнова – «Морские сказки» и «Зелёная рыбка» – Бианки успел увидеть (они вышли в 1958 году), прочитал и написал статью, представляя среди других молодых писателей, пишущих о природе, и Сахарнова.
Но когда статья увидела свет, фамилия Бианки стояла под ней в траурной рамке…
Между прочим, жанр первой книги надолго, собственно на всю писательскую жизнь, определил интерес Сахар-нова к сказке. В последующие годы он напишет: «Гак и Буртик в Стране бездельников», «Рам и Рум», «Сказка о львах и парусниках», «Слоны и чернильницы», соберёт привезённые из дальних стран, переведёт и перескажет «Сказки из дорожного чемодана». Будет и дань обычной литературной сказке (страна, в которой «всё наоборот», – Страна бездельников), и попытка рассказать дошкольнику о кибернетике (люди-роботы Рам и Рум), и просто каскад весёлых приключений, где действие происходит стремительно, как в мультипликационном фильме (львы, слоны, парусник). А что касается сказок других народов, то эта работа закончится обработкой великого индийского эпоса «Рамаяна».
А пока первая книга. «Морские сказки» – море, морские обитатели. Но писатель – моряк профессиональный. И он конечно же не мог ограничиться только этим. Ему нужно было рассказать (раз уж рассказывать о море) и о том, какие корабли по морям плавают, и как корабли устроены, и какие морские путешественники море изучали, и какие есть морские профессии, и ещё тысячи всяких историй про море, потому что тема эта поистине неисчерпаема, как сама история исследования моря человеком.
После выхода первой книги слова Бианки: «Пишите каждый день…» – Сахарнов поставил в основу своей писательской жизни. Труд, труд и труд…
В 1960 году выходит его книга «Человек под водой». В 1961-м – «Злой узел». В 1963 году – «Мартышкина бухта». В том же году – «Разноцветное море» и «Путешествие на «Тригле»…
Обратим внимание на название последней – «Путешествие…». В большую морскую тему писателя, естественно, входят путешествия. И действительно, как расширить свои знания о морях и океанах не путешествуя?
Путешествие на Курильские острова. На Север – Ка-нин нос, Шойма. На Кубу. В Африку, в Танзанию. В Индию. На Командорские острова. Снова на Чёрное море.
Путешествия стали основой многих последующих книг писателя. Путешествия и приключения, которые всегда поджидают пытливого наблюдателя в других странах. «В гостях у крокодилов», «Белые киты», «Осьминоги за стеклом», «Дорога на Багамойо», «Друг Тембо», «Что я видел в Танзании», «Заколдованные острова», «Цунами»…
Писатель погружается под воду на коралловом рифе под Дар-эс-Саламом, с проводником углубляется в джунгли Индии, бродит среди крокодилов в заповеднике Гуама на Кубе. А уж сколько приключений было на Курильских островах! Заблудился в зарослях бамбука, где обитали медведи, едва выбрался к жилью, попал в цунами…
Но можно подумать, что, путешествуя и рассказывая в своих книгах об этих путешествиях, писатель начинает изменять любимой теме – морской.
Нет, морской теме Сахарнов не изменяет на протяжении всего своего творчества. Просто расширяется мир интересов писателя, круг тем. Морская же по-прежнему интересует его постоянно. Итог этих интересов и пятнадцати лет работы – Детская морская энциклопедия «По морям вокруг Земли». Книга, где про море есть всё-всё-всё… Про корабли и про китов. Про компасы и про флаги. Про загадки моря и легендарного Морского Змея. Про современный океанский лайнер, такой, как «Иван Франко», и про корабли-революционеры – «Потёмкин» и «Аврору».
Всё, что относится к морю и представляет интерес для читателя, – всё можно найти в этой книге, написанной с выдумкой, потому что это ведь не просто энциклопедия, не просто сухое собрание различных справок о том о сём. Нет! Это рассказы, сказки, шутки, загадки и, главное, – кругосветное путешествие. Вся книга – плавание по всем морям и океанам. Вокруг света… Когда читаешь эту книгу, словно ощущаешь: вдруг вернулось детство, те дни, когда ещё так мало знаешь и когда всё – радость узнавания.
Детскую морскую энциклопедию перевели во многих странах мира.
Не менее интересна и познавательна книга Сахарнова «Слоны на асфальте». В этой книге – взволнованность писателя судьбами всего живого – и на море и на суше.
Как же Сахарнов пишет?
Его мир – это по преимуществу мир красок. В нём мало запахов и не очень много звуков. Зато краски подмечаются охотно, они яркие и чистые:
«По небу плыли красные перья облаков».
«Шхуна окуталась густым зелёным дымом».
«Среди мелких камней торчали мелкие рыжие водоросли».
«Дымилась красноватая земля. Зелёная щетинка трав била в трещины тротуаров…»
Недаром в его книгах цвет – даже в названиях многих рассказов, глав: «Какого цвета море», «Разноцветное море», «Зелёный слон» и так далее.
Разгадка проста – мир, полный красок, но без запахов, с редкими звуками, это мир водолаза. Таким Сахарнов запомнил его и перенёс это удивительное восприятие жизни на всё, что описывает.
«Пишите каждый день…» – эти слова Виталия Бианки стали правилом для писателя. Иначе не успеешь рассказать всё, что видел, не поведёшь читателя в мир, который уже открылся тебе, – такой загадочный, незнакомый, беспокоящий.