Дайте мне дюжину здоровых, нормально развитых младенцев и мой собственный особый мир, в котором я буду их растить, и я, выбрав наугад ребенка, смогу сделать его по собственному усмотрению специалистом любого профиля – врачом, адвокатом, торговцем и даже попрошайкой или вором – вне зависимости от его талантов, наклонностей, профессиональных способностей и расовой принадлежности его предков.
Причины, по которым человек разумный убивает себе подобных, могут быть самыми разными: ненависть, месть, борьба за власть или территорию, конфликты на религиозной почве или попросту ради удовольствия.
Во времена крестовых походов в Персии (современном Иране) появилась секта низаритов, представители которой снискали себе славу непревзойденных убийц-ассасинов. Их боялись как христиане, так и сами мусульмане. Вопреки распространенному мнению, низариты появились не для того, чтобы прогнать крестоносцев со Святой Земли, а чтобы бороться с представителями других исламских течений. Своих целей они достигали выборочными убийствами видных политических, военных и религиозных деятелей. Преступления совершались мастерски и очень хладнокровно. Бесстрашие ассасинов держалось на их вере: гибель во время миссии – это билет в рай.
Слово «ассасин» происходит от арабского слова haššaˉšˉın или hashshaˉshˉın.
Секта низаритов, которых оппоненты презрительно называли хашшашин (курильщики гашиша), была ответвлением течения шиитов. Движение шиитов возникло на Ближнем Востоке и активно развивало свою деятельность в период между XI и XIII веками. Низариты-ассасины отличались воинственностью и религиозным фанатизмом, их стратегией для достижения целей стали выборочные убийства военных и политических лидеров, религиозных деятелей и правителей.
В секте практиковалось то, что сегодня называется асимметричной войной: ассасины были крайне немногочисленны, но нападали непосредственно на лидеров противника. Остановить их не могло ничто, и такое поведение внушало ужас.
Учеными-исламистами неоднократно было доказано, что употребление эпитета «куритель гашиша» по отношению к ассасинам было неправомерным; так, он никогда не встречается в исламских хрониках[33]. Понятие использовалось в значении «враг» или «человек с дурной репутацией» противниками ассасинов – суннитами и крестоносцами, которые старались любыми средствами дискредитировать врагов, в том числе описывая их в своих хрониках как сумасшедших и фанатиков. Именно в этих документах присутствуют сведения о том, что ассасины действовали под влиянием наркотиков и магических зелий. Правда это или легенда, мы уже не узнаем: архивы ассасинов погибли при захвате горной крепости Аламут в 1256 году.
В любом случае многие историки сомневаются в фармакологической причине отваги ассасинов и утверждают, что они использовали более мощное средство, чем наркотики, – веру.
Версия, известная в Европе, дошла до нас благодаря Марко Поло, склонному приукрашать все свои истории. В рассказе о посещении Аламута в 1273 году он утверждает, что сразу после вербовки (чаще всего детей и юношей-сирот) новых членов секты погружали в наркотический сон. Проснувшись, они оказывались в тайном саду крепости. Везде журчали фонтаны, по дорожкам ходили прекрасные и сговорчивые девушки в легких одеждах, на полянах мирно паслись экзотические животные, столы ломились от еды и напитков… Новообращенный был уверен, что пребывает в раю. Через несколько часов он засыпал еще раз, чтобы проснуться в своей комнате в постели. И тогда ему наносил визит Хасан ибн Саббах (Горный старец), обещая, что если он будет сражаться и умрет за свою веру, то навсегда обретет тот рай, в который смог заглянуть краем глаза. Таким образом, Хасан аль-Саббах завоевал преданность сотен фанатиков, объединив их вокруг себя в секту ассасинов[34]. Увы, поверить Марко Поло в том, что он видел все это собственными глазами, мешают факты: Аламут был разрушен монголами в 1256 году, за 17 лет до прибытия в крепость итальянского путешественника.
Хасан аль-Саббах захватил Аламут («Гнездо орла») 4 сентября 1090 года. Он превратил расположенную на вершине горы недалеко от Касем Хана (Иран) крепость в исламскую цитадель воинов веры – фидаинов. Лучших из них готовили для нападения на выбранные цели: визирей, эмиров, чиновников и духовенство, враждебное исмаилитам.
УБИЙСТВО КАК ОРУЖИЕ В ПОЛИТИКЕ – ЯВЛЕНИЕ ТАКОЕ ЖЕ ДРЕВНЕЕ, КАК И САМА ПОЛИТИКА.
И о том, что по-настоящему означает слово «ассасин» – «потребитель гашиша», «страж» или «последователь Хасана», – ученые спорят до сих пор.
Хасан аль-Саббах твердо верил, что знающему человеку легко манипулировать сознанием других людей. Для себя в качестве метода он выбрал управление через религиозное подчинение. К началу 1100 года его секта насчитывала уже более 60 000 фанатиков, контролировавших север Сирии. Эта религиозная группа обладала могущественным влиянием в период с 1090 по 1256 год.
Сегодня слово «ассасин» употребляется применительно к любому, кто лишает жизни кого-либо, независимо от социального статуса жертвы. Оно вошло во многие европейские языки: assassino (итальянский и португальский), assassin (английский и французский), asesino (испанский).
Согласно Альфреду Лопесу, первое письменное упоминание слова «ассасин» (в латинской форме assessinorum) встречается в средневековой хронике Матвея Парижского. Он включил следующий текст в свою Chronica Majora: «Он наконец признался, что Уильям де Мариско приказал ему вернуться, чтобы убить короля».
Фидаины (fidaˉ'iyuˉn – арабский термин, означающий «те, кто отдают свою жизнь за другого», «ангелы-разрушители» или «жертвующие собой») давали обет абсолютного послушания. Они должны были выполнить свою миссию даже под угрозой мучительной смерти, если их поймают на месте убийства. В самопожертвовании они видели истинное счастье.
Фидаины были воинственны, но и глубоко религиозны. Бернард Льюис называл их истинными мучениками за веру. Они носили белые мантии и красные пояса и тюрбаны – цвета, символизирующие невинность и кровь.
Подготовка фидаинов включала в себя не только жесткие физические тренировки и умение обращаться с оружием, но и религиозное воспитание, которое можно сравнить с промывкой мозгов в современных сектах.
«Жертвующих собой» обучали всему, что могло бы пригодиться для выполнения задачи: они изучали иностранные языки, анатомию, использование ядов, искусство обращения с кинжалом… Они с легкостью перенимали обычаи людей, с которыми им приходилось жить, и могли притвориться адептами любой религии. Все это позволяло ассасину превратиться в кого угодно: хоть в честного купца, хоть в христианского проповедника, хоть в сарацинского солдата.
«Ассасины превращаются в демонов и облачаются в одежды ангелов света, усваивая жесты, языки, обычаи и поведение других народов. Они подобны волкам, прикидывающимся овцами, но, будучи разоблаченными, без колебаний устремляются навстречу смерти»[35].
Они притворялись нищими или торговцами и начинали ходить с жертвой одними и теми же маршрутами или проникали в ее ближайшее окружение, чтобы собрать все сведения, изучить привычки и распорядок дня. Ассасины обладали огромным запасом терпения, поскольку все было подчинено одной задаче: выполнить миссию и убить жертву.
Эти люди были хладнокровными, расчетливыми и очень дотошными. Полное презрение к собственной жизни делало их смертоносным и надежным оружием. Они убивали только одного конкретного человека, не причиняя вреда его окружению, и лишь по приказу своего лидера.
Они были самим оружием, нападали и убивали наверняка, всегда выбирая наиболее подходящий момент. «Ангелы-разрушители» использовали холодное оружие типа кинжалов, которое могло быть колющим – для ударов в сердце, режущим – для того, чтобы перерезать жертве горло, или универсальным, подходящим для комбинированных атак. Они приходили, наносили удар и исчезали, пользуясь разными методами, но всегда одним и тем же оружием.
Политические убийства ассасины осуществляли с максимальной публичностью. Миссии Хасана выполнялись при большом скоплении народа в ярком свете дня, чтобы увиденное послужило всем уроком. Важно было не просто устранить врага, но и испугать его окружение. Каждый должен был понимать, что следующей жертвой ассасинов в любой момент может стать он сам. Члены секты Горного старца никогда не пытались совершить убийство тайно, даже понимая, что они рискуют жизнью в случае, если их поймают. Выполнение миссии было им дороже собственной жизни.
Иногда угроз и намеков было достаточно, чтобы добиться желаемого. Нож, воткнутый в землю около подушки, кинжал и мешок с деньгами на постели – смысл этих посланий был потенциальной жертве абсолютно ясен.
АССАСИНЫ БЫЛИ ВОЕННОЙ ЭЛИТОЙ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ.
Они наводили страх на все общество не только неминуемостью и зрелищностью своих убийств, но и появлением из ниоткуда и исчезновением в никуда, подобно призракам.
Хасан аль-Саббах и его ассасины, используя изощренные способы промывания мозгов, создали невидимую империю ужаса, которая простиралась от Каспийского моря до Египта. Секта убийц стала образцом для многих секретных обществ Запада, разведывательных служб и террористических групп.
Использование секретной информации или создание спящих ячеек, члены которых внедрялись в окружение врага и ничем не выдавали себя в течение долгого времени, вплоть до того момента, когда надо было действовать, – криминальные методы Горного старца, не теряющие своей актуальности.
Успех стратегии Хасана заключался в обезглавливании противника, то есть в убийстве лидеров враждебных политических или религиозных групп. Если вдуматься, это очень похоже на тактику современного исламского терроризма, хоть есть и очень важное отличие: фидаины всегда были ювелирно точны в своих действиях и никогда не допускали случайных жертв. Сообщение, адресованное вероотступникам, абсолютно прозрачно: «Если мы поступили так с выбранной жертвой, то можем поступить подобным образом и с кем угодно. Отдавайте себе отчет в опасности, которую несут исмаилиты из Аламута!»
Как сказал Альваро Анчуело, «сегодня, как тысячу лет назад, убийцы-фанатики без колебаний отнимают жизни других людей и лишаются своей, видя в этом кратчайшую дорогу в рай»[36]. История, как и во многих других случаях, повторяется. Меняются действующие лица, но намерения и цели убийц остаются прежними.
• Владимир Бартол, «Аламут» (1938). Роман. 1092 год. Из неприступной крепости Аламут Хасан аль-Саббах ведет священную войну против могущественной Османской империи, которую ему удается разрушить в течение одного года.
• Амин Маалуф, «Самарканд» (1988). Роман. Мы находимся в средневековой Персии, где в фокусе внимания рассказчика оказываются две фигуры: Низам аль-Мульк, великий визирь султана Малик-шаха, и таинственный исмаилит Хасан аль-Саббах, основатель секты ассассинов, который держит в страхе всю страну.
• Умберто Эко, «Маятник Фуко» (1988). Роман. В книге есть главы, посвященные возможным отношениям ассассинов с рыцарями-тамплиерами во времена крестовых походов.
• Дэн Браун, «Ангелы и демоны» (2000). Роман. Описывается деятельность тайного оккультного ордена и намекается на то, что секта продолжает свое существование и в наши дни.
• В. Б. Бартлетт, «Убийцы» (2006). Эссе. В середине XIII века крестоносцы разносят историю, которую подтверждает и Марко Поло, – о таинственной секте воинов, живущих в горах Сирии.