Пролог
Помню момент, когда признала свое полное поражение как мама.
Пять часов холодного декабрьского утра. Лежу в постели в том же свитере, что носила накануне. Не мыла голову несколько дней.
Снаружи темно-синее небо, уличные фонари светятся желтым. Внутри дома пугающая тишина. Только наша немецкая овчарка Манго шумно дышит под кроватью. Спят все, кроме меня. Я совершенно проснулась.
Я готовлюсь к бою. Прокручиваю в голове, как поступить при следующей встрече с врагом. Что делать, если она снова меня ударит? Пнет? Укусит?
Правда ужасно называть свою дочь «врагом»? Видит бог, я люблю ее безумно. Есть много причин, по которым она прекрасный маленький человек. Она умница, отчаянно смелая, сильная физически и морально – как бык. Если Рози на детской площадке падает, тут же встает. Не делая из этого проблему.
А как прекрасно она пахнет! Особенно ее макушечка. В репортерских поездках по поручению NPR[1] больше всего скучаю именно по этому аромату, напоминающему смесь мёда, лилий и влажной земли. Его сладость завораживает и вводит в заблуждение. На самом деле внутри Рози пылает костер. Бешеное пламя. Огонь движет ею, заставляет со свирепой беспощадностью маршировать по жизни. Один приятель сказал: она разрушительница миров.
В младенческом возрасте Рози часто плакала. Каждый вечер, часы напролет.
– Если она не ест и не спит, то плачет, – в панике сказал педиатру мой муж.
– Она же младенец, – ответила врач, пожав плечами. Она явно слышала такие истории и раньше.
Рози исполнилось три, и бесконечный плач перерос в истерики и бурный поток издевательств над родителями. Она завела привычку бить меня по лицу, когда я брала ее, слетевшую с катушек, на руки. Иногда по утрам я выходила из дома с красным отпечатком ладошки на щеке. Было чертовски больно.
Лёжа в постели тем тихим декабрьским утром я смогла признать болезненную правду. Между мной и Рози росла стена. Я начала с ужасом думать о совместном с ней времени, потому что боялась того, что может случиться, – боялась, что выйду из себя (снова); заставлю Рози плакать (снова); лишь усугублю ее плохое поведение (снова). Меня пугало, что мы с Рози становимся врагами.
Я выросла в доме, где скандалили постоянно. Крики, хлопанье дверьми, даже швыряние обувью – всё это было основным средством общения родителей, трёх моих братьев и сестёр и меня. И поэтому на истерики Рози я сначала реагировала так же, как реагировали на мои, – смесью гнева и суровости, а иногда и громких грозных слов. Но это возымело обратный эффект: Рози выгибала спину, визжала как резаная и падала на землю. Кроме того, я бы хотела справляться с задачами воспитания лучше, чем мои мама и папа, а еще чтобы дочь росла в мирной атмосфере и умела не только запускать ботинком в чью-то голову, но и продуктивно и спокойно общаться.
Так что я посоветовалась с доктором Google и решила, что «авторитарный стиль воспитания» будет «оптимальным» – то есть способным обуздать истерики Рози. Насколько я смогла судить, «авторитарный» – это одновременно «твердый и добрый». И я изо всех сил старалась вести себя именно так. Но подход вновь и вновь подводил. За моей «твердостью и добротой» Рози видела злость, на которую начинала реагировать, – и поведение ухудшалось. Так что мы вертелись в заколдованном круге: мой гнев усиливался, а ее истерики приобрели характер ядерной угрозы. Она кусалась, размахивала руками и носилась по дому, опрокидывая мебель.
Даже самые простые задачи – скажем, сборы в детский сад – превращались в генеральное сражение.
– Не могла бы ты просто надеть туфли? – в пятый раз умоляла я.
– НЕТ! – вопила она, а затем стаскивала с себя платье и нижнее белье.
Однажды утром мне стало так плохо, что я опустилась на колени рядом с кухонной мойкой и беззвучно закричала в открытый шкаф под ней. К чему вся эта борьба? Почему она не слушается? Что я делаю не так?
Если честно, я и понятия не имела, как общаться с Рози. Я даже не знала, как остановить ее истерики, не говоря уже о том, как начать обучать ее быть хорошим человеком – добрым, отзывчивым, заботящимся о других. Да я понятия не имела, как быть хорошей матерью! И никогда прежде у меня так плохо не получалось то, в чём я стремилась преуспеть. Никогда прежде разрыв между моими фактическими навыками и желаемым уровнем мастерства не был так сокрушительно вели́к.
И вот лежу в постели в предрассветный час и с ужасом думаю о моменте, когда дочь – возлюбленное дитя, о котором столько лет мечтала, – проснется. Пока все спят, пытаюсь придумать, как установить контакт с малышкой, ведущей себя как яростный маньяк, и как исправить всё то, что натворила.
Я чувствовала себя потерянной. Я устала и утратила надежду. Во время размышлений о будущем представлялась лишь одна картинка: мы с Рози по-прежнему ведем непрекращающиеся бои, только годы идут, так что она становится выше и сильнее.
Но всё обернулось иначе. Об этом неожиданном и преобразующем сдвиге в нашей жизни и рассказывает эта книга. Всё началось с поездки в Мексику, и тот поучительный опыт спровоцировал другие путешествия в разные уголки мира – и каждый раз с Рози в качестве спутницы.
Там я познакомилась с несколькими выдающимися мамами и папами, которые великодушно поделились огромным объемом знаний о воспитании. Эти женщины и мужчины научили, как обуздать истерики Рози. Они показали способ общаться с ней без крика, придирок или наказаний, который к тому же формирует уверенность ребенка в собственных силах, а не порождает напряжение и конфликты с родителем. И пожалуй, самое главное – я узнала, как воспитать в Рози доброту и щедрость по отношению ко мне, ее семье и друзьям. Отчасти это стало возможным, потому что эти мамы и папы показали, как любить своего ребенка совершенно по-новому.
Как сказала мне мать-инуитка Элизабет Тегумиар в наш последний день в Арктике:
– Думаю, теперь ты лучше знаешь, как с ней обращаться.
Конечно, знаю.
Воспитание – процесс исключительно индивидуальный. Нюансы разнятся не только от культуры к культуре, но и от сообщества к сообществу, и даже от семьи к семье. Однако если вы путешествуете по миру, обязательно заметите то общее, что есть в подавляющем большинстве культур – от арктической тундры и тропических лесов Юкатана до саванны Танзании и филиппинских гор. Это способ общаться с детьми. Особенно ярко совпадение видно там, где воспитывают замечательно добрых и отзывчивых ребят, которые просыпаются и сразу же принимаются мыть посуду. Детей, готовых делиться конфетами с братьями и сёстрами.
Этот универсальный подход к воспитанию состоит из 4 основных элементов. Их еще можно заметить кое-где в современной Европе, а сравнительно недавно они были широко распространены и в США. Первоочередная задача этой книги – понять всю суть этих элементов и как встроить их в свою семью, чтобы сделать жизнь легче.
Способ общения с детьми, о котором говорю, представлен в сообществах охотников-собирателей по всему миру, так что ему, вероятно, уже десятки тысяч лет, а то и сотня. Биологи могут убедительно доказать, что отношения между родителями и детьми складывались именно таким образом изначально. Видя этот стиль воспитания в действии – готовя лепешки в деревне майя или ловя гольца в Арктике, – вы испытываете всепоглощающий восторг и инсайт: «О, так вот каким должно быть воспитание!» Ребенок и родитель подходят друг другу так же идеально, как детали «шип-паз». Даже лучше: как элементы традиционных японских столярных соединений, что завораживают поэзией продуманности и геометрии. Это великолепно.
Никогда не забуду, как впервые наблюдала этот способ воспитания в действии. Мне показалось тогда, что земля уходит из-под ног.
К тому времени я проработала репортером в NPR 6 лет, а до этого ещё 7 была химиком в Беркли. Поэтому, став журналистом, сосредоточилась на освещении медицинских вопросов – инфекционных заболеваниях, вакцинах и здоровье детей. В основном статьи создавались за столом в Сан-Франциско. Но время от времени NPR отправляло меня в отдаленные уголки мира, чтобы я написала об экзотических болезнях. Я ездила в Либерию во время вспышки лихорадки Эбола, копалась в вечной мерзлоте Арктики в поисках оттаивающих вирусов гриппа, а осенью 2017 года стояла в пещере летучих мышей на Борнео, пока охотник за микробами предупреждал меня о будущей пандемии коронавируса.
Когда у нас появилась Рози, эти поездки приобрели новый смысл. Я начала наблюдать за мамами и папами по всему свету не в качестве репортера или ученого, а как измученный родитель в отчаянных поисках драгоценных крупиц мудрости. Ведь должен же быть способ справляться с этим лучше, чем получается у меня. Обязательно должен.
Ведь должен же быть способ справляться с этим лучше, чем получается у меня. Обязательно должен.
И вот во время командировки на Юкатан я увидела его вживую – универсальный способ воспитания детей. Этот опыт потряс до глубины души. Я вернулась домой и решила полностью изменить специализацию: отставив вирусы и биохимию, узнать как можно больше об этом невероятно мягком и добросердечном методе воспитания отзывчивых и самодостаточных людей.
Во-первых, хочу поблагодарить за то, что держите эту книгу. Спасибо за внимание и время. Я знаю, как они дороги родителям. При поддержке фантастической команды я упорно трудилась, чтобы сделать эти страницы полезными вам и вашей семье.
Во-вторых, скорее всего, вы чувствуете примерно то же, что и мы с мужем, – отчаянную потребность в хорошем совете и надежных инструментах. Возможно, вы уже прочитали несколько книг и, подобно ученым, ставили опыты на своих детях, пробуя разные методы общения. Поначалу эксперимент мог выглядеть многообещающим, вы были приятно возбуждены, но проходило несколько дней, и он (увы!) проваливался, а вы испытали еще большее опустошение. Я переживала такие удручающие взлеты и падения в течение первых 2,5 лет Рози, раз за разом терпя неудачу.
Одна из главных задач книги – помочь выбраться из порочного круга разочарований. Вы наконец начнете понимать причины плохого поведения и будете способны задавить его на корню. Изучив чужой опыт, узнаете, как воспитывали детей на протяжении десятков тысяч лет, и поймете, что только так и можно воспитывать. Потому что именно этот способ обкатывался мамами и папами на 6 континентах и в настоящее время не представлен в других книгах.
У современных советов по воспитанию есть один серьезный недостаток. Подавляющее их большинство основано исключительно на европейско-американской точке зрения. Конечно, «Боевой гимн матери-тигрицы» Эми Чуа[2] показал нам захватывающий китайский подход к воспитанию успешных детей, но в целом современные представления о родительстве основаны почти исключительно на западной парадигме. Неудивительно, что американские мамы и папы зашли в тупик, глядя на ландшафт своих обязанностей через крошечную замочную скважину. Узкий взгляд не только блокирует бо́льшую часть самого увлекательного (и поучительного) пейзажа, но и становится одной из причин, по которой воспитание в наше время отнимает так много сил, а дети и подростки США вырастают всё более одинокими, тревожными и подавленными.
Ученые Гарварда сообщают, что сегодня около трети тинейджеров имеют симптомы, которые соответствуют критериям тревожных расстройств (1). Более 60 % студентов колледжей жалуются, что испытывают «невыносимую» тревогу (2), а поколение Z, включающее взрослых, родившихся с середины 1990-х до начала 2000-х годов, – самое одинокое за последние десятилетия (3). Тем не менее преобладающий стиль воспитания в США движется в направлении, которое лишь усугубляет эти проблемы, а не купирует их.
«Родители перешли в режим управления, – сказала психотерапевт Б. Джанет Хиббс в 2019 году (4). – Раньше они продвигали автономию <…> Но теперь контролируют только больше и серьезнее, и это делает их детей более тревожными и менее подготовленными к непредсказуемому».
Если в нашей культуре базовым состоянием подростков стали тревога и одиночество, очевидно, пришла пора родителям пересмотреть, что они понимают под «нормальным воспитанием». Если мы действительно хотим понять драгоценных отпрысков, чтобы установить подлинный контакт с ними, возможно, необходимо выпрыгнуть из зоны культурного комфорта и поговорить с такими родителями, о которых редко слышим.
Возможно, пришло время сбросить шоры и увидеть, насколько прекрасным – и действенным – может быть воспитание.
В этом еще одна задача моей книги – восполнить пробелы в наших родительских знаниях. И для этого мы сосредоточимся на культурах, которые выработали огромное количество полезных методов, – охотников-собирателей и других коренных народов со схожими ценностями. Эти сообщества оттачивали родительские стратегии десятки веков и передавали их из поколения в поколение, снабжая каждых новых мам и пап огромным сундуком с разнообразными и мощными инструментами. Благодаря этому их родители становятся мастерами мотивации и экспертами по формированию у детей исполнительных функций и навыков жизнестойкости, терпения и управления гневом; умеют приучить к дисциплине без криков, ругани и наказаний и знают, что нужно делать, чтобы работа по дому выполнялась без понуканий, а братья и сёстры поддерживали друг друга, а не дрались.
Самое поразительное, что во многих культурах охотников-собирателей методы построения отношений с детьми заметно отличаются от тех, которыми воспитываем их здесь, в США, потому что основаны на сотрудничестве вместо противостояния, на доверии вместо страха и на персонализированных потребностях вместо унифицированных этапов развития.
Поэтому, пока в воспитании Рози я пользовалась во всех ситуациях чем-то вроде молотка, в разных уголках мира родители применяли целый набор точных суперинструментов, извлекаемых по мере необходимости. В этой книге мы узнаем о них как можно больше и научимся пользоваться ими в собственном доме.
Для этого обратимся непосредственно к источникам информации – к мамам и папам из трёх культур – майя, хадзабе и инуитов, – преуспевших в том, с чем так не справляется Запад. Мамы-майя – мастера в воспитании отзывчивых детей. Они разработали форму сотрудничества, обучающую братьев и сестёр не просто ладить, но и работать сообща (5). Родители-хадзабе – мировые эксперты по воспитанию уверенных в себе и мотивированных детей; в этих общинах и не слышали о детской тревожности и депрессии, наблюдаемых в США (6). А инуиты создали удивительно эффективный подход к развитию эмоционального интеллекта, особенно в части уважения к окружающим и управления гневом (7).
Мы встретимся с несколькими семьями из каждой культуры и немного узнаем об их повседневной жизни. Увидим, как родители собирают по утрам детей в школу, как укладывают спать и как мотивируют делиться, с добротой относиться к братьям и сёстрам, брать на себя всё больше обязанностей и справляться с ними в удобном для себя темпе.
Вдобавок ко всему мы предложим этим супермамам и суперпапам прямо на наших глазах решить сложнейшую задачу из области воспитания – мы дадим им Рози.
Да, вы всё прочитали правильно. Чтобы написать эту книгу, я отправилась в грандиозное (некоторые добавят: и безумное!) путешествие. В компании своей малышки побывала в общинах, разбросанных по миру, жила в их семьях и исследовала все доступные мне закутки и закоулки методики их родительства. У майя мы с Рози спали в гамаке под полной луной; вместе с ней помогали дедушке-инуиту охотиться на нарвала в Северном Ледовитом океане, а потом учились выкапывать корнеплоды с мамами-хадзабе в Танзании.
Попутно я пообщалась с антропологами и биологами-эволюционистами, чтобы убедиться, что описанные стратегии воспитания характерны не только для этих семей и культур, а широко распространены по всей планете – и не только в наши дни, но и на всём протяжении человеческой истории. Потом я побеседовала с психологами и нейробиологами, чтобы узнать, как раздобытые мной инструменты и советы способны повлиять на психическое здоровье и развитие детей.
В каждом разделе вы найдете руководства, которые помогут применить описанные методы к собственным чадам. Они подскажут, как интегрировать эти стратегии в повседневную жизнь, сделать первый шаг и проанализировать обратную связь. Вся практическая часть основана на моём личном опыте, а также на опыте моих друзей, воспитывающих маленьких детей в Сан-Франциско.
Выбравшись за пределы США, мы окинем свежим взглядом западный подход к воспитанию и поймем, что наша культура часто переворачивает всё с ног на голову. Мы слишком много вмешиваемся. Нам не хватает уверенности в детях. Мы не доверяем их врожденной способности понимать, что именно необходимо им для развития. И почти никогда не говорим на их языке.
В частности, наша культура почти полностью сосредоточена на одном аспекте отношений между родителями и детьми (8). Это, как и сказала доктор Хиббс, контроль: родителя над ребенком и тот, что ребенок пытается установить над родителем. Все наиболее распространенные стили воспитания вращаются вокруг контроля. У чрезмерно опекающих родителей он максимальный; у тех, кто растит детей на свободном выгуле, минимальный. Но предполагается, что либо взрослый, либо ребенок – кто-то всегда контролирует ситуацию.
Такой взгляд на воспитание настраивает на борьбу за власть – со скандалами, криками, слезами. Никто не любит, когда его контролируют. Против этого восстают и дети, и взрослые. Взаимодействуя с позиции контроля (причем неважно, кто кого контролирует – родитель ребенка или наоборот), мы устанавливаем враждебные отношения. Накал нарастает. Вспыхивают споры. Противостояние неизбежно. У ребенка 2–3 лет, неспособного справляться с эмоциями, эта напряженность выливается в негативные поведенческие акты.
Эта книга познакомит с иным измерением воспитания детей – со способом общения, который не имеет ничего общего с контролем и никак не связан ни с его установлением, ни с отказом от него…
Наша культура почти полностью сосредоточена на одном аспекте отношений между родителями и детьми. Это контроль: родителя над ребенком и тот, что ребенок пытается установить над родителем.
Возможно, вы даже не осознавали, как много ваших родительских проблем связано с контролем. Стоит убрать его из уравнения воспитания (или, по крайней мере, серьезно сократить) – и удивительно быстро, подобно сливочному маслу на раскаленной сковороде, исчезают трудности и сопротивление. Просто попробуйте то, о чём расскажу, и обнаружите, что невероятно разочаровывающие моменты – швыряние обуви, истерики в продуктовом, скандалы перед сном – происходят всё реже и в итоге полностью исчезают.
Напоследок несколько слов о намерениях, с которыми пишу эту книгу.
Меньше всего хочется, чтобы что-то в ней заставило вас испытывать угрызения совести в отношении своей родительской работы. У всех нас, мам и пап, уже и так слишком много сомнений и неуверенности – и мне бы не хотелось ничего добавлять. Если же тем не менее добавлю – сразу напишите мне, дайте знать. Я стремлюсь к прямо противоположному – расширить ваши возможности и укрепить уверенность в себе как в родителе, а также подарить совершенно новый набор инструментов и советов, отсутствующих в современных дискуссиях о воспитании. Я написала эту книгу, чтобы она стала именно тем, чего так не хватало мне, когда я лежала в темноте холодным декабрьским утром и чувствовала себя худшей мамой на свете.
Другое мое желание – отдать должное многочисленным героям этой книги, родителям, открывшим свои дома и жизни для меня и Рози. Эти семьи из культур, отличных от моей и, вероятно, от вашей.
Обычно, когда размышляем о принципиально других сообществах и их традициях, мы сосредотачиваемся на их трудностях и проблемах. Или браним принадлежащих к ним родителей за то, что они не следуют правилам, принятым у нас. Или отклоняемся в противоположном направлении и романтизируем другие культуры, полагая, что они хранят некую «древнюю магию» или воплощают «потерянный рай». Все эти позиции категорически неверны.
Нет никаких сомнений, что в этих культурах (как и в любых других) жизнь бывает тяжела. Общины и семьи переживают трагедии, болезни и сложные времена – иногда по вине западной цивилизации. Как и мы, родители оттуда невероятно много работают, часто в нескольких местах. Они совершают ошибки, воспитывая детей, и сожалеют о принятых решениях. Они неидеальны. Как и мы.
При этом ни одна из этих культур не является застывшим во времени пережитком древности. Семьи, о которых я рассказываю, абсолютно «современные» (за неимением лучшего слова). У них есть смартфоны, они заходят в Facebook, смотрят CSI[3] и обожают «Холодное сердце» и «Тайну Коко». Дети там едят Froot Loops[4] на завтрак и смотрят фильмы по вечерам. Взрослые по будням в спешке собирают отпрысков в школу, а ленивыми субботними вечерами потягивают пиво с друзьями.
Но в этих культурах и в самом деле есть нечто, чего так сейчас не хватает на Западе, – но не магия, конечно, а устойчивые и проверенные традиции воспитания и связанное с ними богатство знаний. Абсолютно несомненно, что родители из этой книги невероятно искусны в общении, мотивации и сотрудничестве с детьми. Проведите с этими семьями всего час или два – и вы убедитесь.
Итак, я определенно хочу сфокусировать внимание на выдающихся способностях этих родителей. Во время путешествий я хотела встретиться с максимально иными людьми, пообщаться с ними как можно более искренне и извлечь уроки из их обширного опыта, чтобы затем распространить его. Делясь этими историями, я отдаю дань уважения людям и их общинам, о которых рассказала и с которыми вам только предстоит познакомиться. Чтобы почтить мнение каждого, я буду использовать их настоящие имена. Более того, их семьям будет направлено 35 % аванса за эту книгу.
Ну что ж, мы почти готовы к путешествию. Но прежде чем сядем в самолет и с головой окунемся в древние культуры, позаботимся еще кое о чём. Давайте взглянем на себя и подумаем, почему воспитываем детей именно так. И если будем честны, то увидим, что многие методы и инструменты, принимаемые как данность или которыми мы вообще гордимся, имеют довольно неожиданное и даже сомнительное происхождение.