Французская народная песня XVIII в.:
Братец Жак, / Братец Жак, / Ты все спишь? / Ты все спишь? / Уже звонят к заутрене! / Уже звонят к заутрене! / Динь-динь-дон / Динь-динь-дон…
Исследователи творчества Малькольма Лаури отмечают, что эта «побудная» песня корабельных моторов символизирует призыв к пробуждению разума и души от летаргии и страха. В одном из промежуточных черновиков повести «Через Панамский канал» Лаури сделал карандашную пометку, что «Frère Jacques» представляет собой «единство вселенной: как общий звук ангельской речи у Сведенборга, как музыка сфер у Платона. Простая детская песенка с бесконечными вариациями, потому что дети растут».
Первая из многих отсылок к поэме «Сказание о Старом Мореходе» Сэмюэля Кольриджа.
Один из незаконченных романов Лаури. Опубликован посмертно, в 1968 г.
Страдавший многими болезнями английский писатель Генри Филдинг в 1754 г. отправился для лечения в Португалию и описал эту поездку в своей автобиографической книге «Дневник путешествия в Лиссабон».
Малькольм Лаури не раз отмечал сходство своего имени, особенно в его сокращенной форме «Малк», со словом «алкоголь», а свое пристрастие к крепким напиткам называл «малкоголизмом».
«Барабанная дробь» (фр.) – название незаконченного рассказа Лаури.
Винджаммеры – последнее поколение крупных коммерческих парусников, появившихся в конце XIX в.
Ту же фамилию носят братья Джеффри и Хью Фермины, главные герои самого известного романа Лаури «У подножия вулкана».
Качурки – птицы, родственные буревестникам и альбатросам; в старину считались душами утонувших моряков.
В пьесе «В дальнем рейсе» (1923) английского писателя и актера Саттона Вейна (1888–1963) океанский лайнер везет пассажиров – как выясняется по ходу действия – в загробное царство.
Один из главных героев романа «У подножия вулкана».
Рабочее название романа «У подножия вулкана». См. Псалом 22: «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла…»
Эридан – река в древнегреческой мифологии и созвездие Южного полушария. Сам Лаури называл Эриданом городок Доллартон в Британской Колумбии. Представленная в этом сборнике повесть «Лесная тропа к роднику» и есть заготовка для так и не состоявшегося романа «Эридан».
Незаконченный роман Лаури, опубликованный посмертно. В переводе с испанского la mordida означает «укус» или «маленький кусочек». В данном случае «маленький кусочек» – жаргонное обозначение небольшой взятки, которую чиновники и официальные лица охотно принимают от просителей, чтобы ускорить решение того или иного вопроса. Также la mordida может означать «раскаяние, угрызения совести». См. «У подножия вулкана», гл. 7.
Джеффри Фермин, главный герой «У подножия вулкана», бывший британский консул в маленьком мексиканском городке.
Оперу «Консул» написал американский композитор Джанкарло Менотти (1911–2007).
Без дома (фр.).
Отсылка к «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара По.
В трактате «Видение» (1925) ирландский поэт Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) излагает свои мистические представления о мироздании, представляя идеи о цикличности бытия и непрестанной борьбе противоположностей в наглядном геометрическом виде. Скалы в форме конусов, видимо, напоминают Лаури о «конфликтующих» конусах у Йейтса.
Записи на полях – прямые цитаты из «Сказания о Старом Мореходе» Сэмюэля Кольриджа. – Здесь и далее перевод В. Левика.
«У вас нет родины. Франция – ваша мать. Солдат Иностранного легиона» (фр.).
20 ноября 1947 г. принцесса Елизавета, будущая королева Великобритании Елизавета II, вышла замуж за Филиппа Маунтбеттена, герцога Эдинбургского.
Парижский театр ужасов (1897–1963), один из родоначальников жанра хоррор.
Да, приятель (исп.).
Ларкета – остров Ла-Рокета. «Кинта Эулалия» – отель «Кинта Эухения» в Акапулько. В этом отеле происходит часть действия незаконченного романа Лаури «La mordida».
Автобусы (исп.).
Отсылка к Джеймсу Джойсу и фразе из «Гамлета» Шекспира: «Забавно будет, если сам подрывник взлетит на воздух». Акт III. Сцена 4. Перевод Б. Пастернака.
То есть прибрежная.
Сапотекская цивилизация – индейский народ в Мексике; в доколумбовой Мезоамерике известен как создатель одной из древнейших цивилизаций.
Приятного аппетита. – Прекрасная погода… (фр.)
См. «У подножия вулкана», гл. 10.
Капитан китобойного судна в романе Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит».
Хорошо загружен (фр.).
Отсылка к Энобарбу, приверженцу Антония в трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра», и фенобарбиталу – противоэпилептическому лекарственному препарату из группы барбитуратов, который Лаури употреблял в качестве успокоительного.
См. Мф. 24:15.
Сигнал тревоги
Сигнал тревоги состоит из 5 длинных гудков или свистков.
Услышав этот сигнал:
– возвращайтесь в свою каюту
– оденьтесь теплее
– наденьте спасательный жилет
– четко следуйте указаниям членов экипажа, которые сопроводят вас к спасательным шлюпкам. Берег с подветренной стороны (фр.).
Сигнал «Покинуть судно»
Сигнал «Покинуть судно» состоит из 6 коротких гудков или свистков, за которыми следует один длинный. Услышав этот сигнал, немедленно садитесь в шлюпку № 1 по правому борту или шлюпку № 2 по левому борту. В зависимости от направления ветра (фр.).
Главная трансатлантическая компания. Уведомление для парохода «Дидро» (фр.).
Просьба экономить воду, поскольку у нас не будет возможности пополнить запасы до прибытия в Роттердам. В случае слишком большого расхода нам придется нормировать воду (фр.).
Отсылка к американскому поэту Уильяму Карлосу Уильямсу, современнику Лаури.
Весьма представительный (исп.).
Исторический роман Генрика Сенкевича (1846–1916). В переводе на русский язык выходил под названиями «Quo vadis», «Куда идешь» и «Камо грядеши».
Вино (фр.).
В стихотворении «Сонет, написанный после прочтения Гомера в переводе Чапмена» Джон Китс писал, что Кортес с его «безмолвной свитой» взошел на пик в горах Дарьен, откуда увидел Тихий океан. Перевод И. Ивановского.
Каньон, ущелье (исп.).
Столовая (фр.).
«Лукас Болс» – голландская винокуренная компания, одна из старейших в мире. Вероятно, герои повести пили джин.
Бросать якорь запрещено (нидерл.).
Праздник, отдых, веселье (нидерл.).
Ювелирные изделия (исп.).
Кто знает? (исп.)
Отсылка к роману Томаса Манна «Волшебная гора», седьмая глава которого разделена на три части с одинаковыми названиями: «Мингер Пеперкорн».
Атлантический океан (норв.).
Бернард Девото (1897–1955) – американский писатель, редактор, журналист и обозреватель, много лет вел авторскую колонку «Мягкое кресло» в «Харперс мэгэзин», влиятельном ежемесячном журнале о литературе, политике, культуре, экономике и искусстве.
Имеется в виду повесть «Таинственный незнакомец», опубликованная в 1916 г. уже после смерти писателя.
Нурдаль Григ (1902–1943) – норвежский писатель, поэт и драматург; Лаури считал его одним из лучших писателей XX в.
В оригинале: delirium Clemens, по созвучию с delirium tremens, белой горячкой. Клеменс – настоящая фамилия Марка Твена.
Мертвое море (фр.).
Переведите на французский (фр.).
«Неисправимый пьянчуга» (фр.).
Каждый вечер мужчина приходил домой в состоянии полного опьянения (фр.).
Я обожаю тебя, о солнце (фр.).
Попутный (фр.).
Отсылка к рассказу Н. Готорна «Дьявол в рукописных страницах».
Левый борт (фр.).