В любом искусстве, и стендап не исключение, присутствуют форма и содержание. Это совершенно разные вещи. Форма подразумевает определенную структуру. Содержание отвечает за то, что внутри. Комедия наблюдений строится так, чтобы артист мог поделиться своими наблюдениями, мыслями и чувствами относительно того, что творится вокруг. Такая структура позволяет использовать самую разную тематику: новости, политику, поп-культуру, свою собственную жизнь и т. д. Формируя подобный стендап, можно придумывать шутки обо всем, что приходит на твой веселый ум.
Юмор комедии наблюдений не похож на забавные рассказы, где есть начало, середина и конец. Шутки-наблюдения могут состоять из одного предложения, например как у Джея Лено:
Если бы Богу было угодно, чтобы мы голосовали, он бы дал нам кандидатов.
А вообще, отрывок-наблюдение может быть любой длины. Наблюдением его делает отсутствие сюжета. Вот фрагмент длинного выступления Джонни Карсона:
Шутки-наблюдения могут состоять из одного предложения.
Демократия – это когда покупаешь дом, который не можешь себе позволить, на деньги, которых у тебя нет, чтобы впечатлить людей, которых не выносишь. И, в отличие от коммунизма, в демократии у власти не одна бесполезная партия. Их тут две. Демократия с радостью принимает людей из других стран и дает то, за что они будут держаться обеими руками – обычно это или швабра, или газонокосилка. Ну и, наконец, демократия – это орел на долларовой купюре, у него в когтях 13 стрел, рядом на ветке 13 листьев, на его хвосте 13 перьев, а над головой – 13 звезд. Другими словами, когда бледнолицые прибыли в эту страну, не повезло индейцам, не повезло деревьям, не повезло природе, а белоголовому орлану – вообще кранты.
Лено и Карсон много лет были ведущими The Tonight Show, и оба широко прославились своими вступительными монологами, многие из которых по большей части состояли из наблюдательных острот. По сей день комедия наблюдений – одна из лучших форм для шуточек про новости. Такие хохмы короткие, их быстро сочиняешь, и публика в восторге от приколов про то, что произошло буквально сегодня.
А еще зрители обожают шутки про времена, в которые живут. Многие ведущие комики 1960-х и 1970-х, например Ленни Брюс, Морт Сол, Дик Грегори, Джордж Карлин, Ричард Прайор, Джеки «Момс» Мейбли, размышляли о своей непростой эпохе. В их наблюдениях встречались остроты про расизм, жестокость, шутки о социальных и политических потрясениях, о религиозном и общественном лицемерии. Вот, например:
Комедия наблюдений – одна из лучших форм для шуточек про новости.
Не скажу, что у нас в школе было жестко, но у нас был собственный судмедэксперт.
Рождаясь, ты получаешь билет в цирк уродов; рождаясь в Америке, ты получаешь билет в первый ряд.
Помню, очнулся в скорой. И все, что увидел, – кучку белых, которые пялились на меня. Тогда я сказал: «Твою ж мать! Я все-таки окочурился, да еще и загремел не в тот рай, мать его».
Если увидите, как меня лапает старикан, это по-любому легавый.
Королем комедии наблюдений считается Джерри Сайнфелд. Его годы становления в стендапе пришлись на 1980-е, где и президент популярен (Рейган), и войны Вьетнамской нет, и никакого тебе Уотергейтского скандала[4], и контркультурное движение стихло. В своей комедии наблюдений Сайнфелд перефокусировался с громких событий на повседневные вопросы – весь тот ежедневный абсурд, к которому мы привыкли и который воспринимаем как должное:
Сейчас частенько показывают по телику, как здорово чистящие средства отмывают пятна крови. Выглядит жутковато, конечно. Но что-то мне подсказывает, что если ваша футболка заляпана кровью, то стирка – не самая большая проблема. Может, сначала все-таки стоит избавиться от тела?
Недавно был у друга свидетелем на свадьбе. Я в этом деле собаку съел. С кетчупом хорошо пошла.
У швейцарцев интересная армия. Пятьсот лет без войн. Впечатляет. Хотя им это только на руку. Видели когда-нибудь швейцарский армейский ножик, которым им приходится обходиться? Так себе оружие, скажу вам. Штопор. Открывашка для бутылок. «Ой, да хорош, приятель, пошли. Там чувак сзади, у него ложка. Да и хрен с ним! У меня тут кусачки!»
Комедия наблюдений – очень жизненный и легко адаптируемый вид стендапа. Целые поколения комиков пользуются им, чтобы поделиться своими остроумными соображениями относительно громких и повседневных вопросов или ситуаций, за которыми мы наблюдаем со стороны, о чем-то интимном или насущном. Это подводит нас к наблюдательной комедии Тиг Нотаро.
Меньше чем за год эта девушка прошла путь от уважаемого, но малоизвестного комика до звезды сатиры, что во многом произошло благодаря ее потрясающему выступлению вскоре после того, как ей диагностировали рак груди. Вот отрывок-наблюдение из ее знаменитого сета на шоу «Конана»:
Комедия наблюдений – очень жизненный и легко адаптируемый вид стендапа.
Поделюсь с вами интересной подробностью. Мне тут диагностировали двусторонний рак молочной железы. И кончилось все двойной мастэктомией. Хотя чего уж, я и до мастэктомии была плоскодонкой. И все эти годы я так много шутила про свою маленькую грудь, что уже начинаю думать, может, мои сиськи меня услышали и такие: «Знаешь че? Задолбала. Давай-ка ее прикончим».
Перед тем как закончить эту главу, хочу показать тебе комедию наблюдений моего любимого сатирика. Это самый уморительный и глубокомысленный стендап из всех, что я встречал. Я сразу не буду говорить, кто автор. Прочитай несколько его острот и попробуй угадать:
Предположим, вы – идиот. И предположим, вы – член конгресса. Впрочем, я повторяюсь.
Бог придумал войну, чтобы американцы выучили географию.
Чем бы мужчины были без женщин? Редкостью, большой редкостью.
Я прошел через ужасные вещи, некоторые из которых и вправду произошли.
Бросить курить – проще простого. Я точно знаю, ведь бросал тысячи раз.
Эти уморительные, дерзкие шутки были написаны Марком Твеном 125 лет назад. Будучи автором «Тома Сойера» и «Приключений Гекльберри Финна», Твен занимает почетное место среди величайших американских писателей. Однако не все знают, что он ездил по стране, читая лекции, которые по сути своей были стендап-выступлениями. Марк Твен создал комедию наблюдений. Многие великие сатирики пошли по его стопам. Но как по мне, еще никому не удалось его превзойти.
Вот что я подметил, изучая произведения Марка Твена:
• Его работы написаны в разговорном стиле. Это значит, что их надо рассказывать, а не читать. Когда пишут в подобном стиле, создается иллюзия, что комик импровизирует, придумывая с ходу, хотя на самом деле он произносит мастерски написанные шутки, заготовленные заранее. Громче всего публика смеется, когда считает, что слышит экспромт.
• Его юмор – лаконичный. Шутки выражены одним-двумя предложениями. («Краткость – сестра таланта». Шекспир; «Он прав». Розенфилд.)
• Твен не пичкает свою аудиторию нравоучениями. Он лишь рассказывает им то, что они и так знают. Но вот его мысли по этому поводу удивительны, оригинальны и смешны.
• В работах отчетливо слышится его яркий голос. Его остроумная натура пронизывает весь текст. Создается ощущение, что это именно он и говорит.
• Над его шутками смеются – не улыбаются, не хихикают, а громко и от души смеются. На меньшее он не рассчитывает.
• Спустя 125 лет его шутки все еще смешные. Готов спорить, что через 125 лет люди не будут смеяться над шутками про Монику Левински, Джанет Рено[5], Дэна Куэйла[6], Майкла Джексона, Элизабет Тэйлор, Дика Чейни, Билла Клинтона или Дональда Трампа. В этом списке есть имена, которые уже сегодня ни о чем не говорят многим людям. Хотя раньше они были героями бесчисленных и уморительных шуток. В свое время они заставляли людей смеяться – что ж, цель юмориста достигнута. Однако если ты можешь написать что-то действительно смешное про более основательные вещи, про то, что близко и женщинам, и мужчинам, о чем-то поистине важном, о том, что остается актуальным на протяжении многих поколений, тогда твои шутки, подобно остротам Марка Твена, будут актуальны еще очень долго.
С XIX века и по сей день комики прибегают к комедии наблюдений, когда хотят написать что-то смешное о своей жизни, эпохе и чтобы материал оставался злободневным многие годы. И раз этот жанр так долговечен, пользуйся!
Первобытный человек, рассказывающий истории у костра, пожалуй, и заложил основы стендапа.
Наверняка дело было так: древние члены племени отправлялись на охоту. По возвращении они развлекали соплеменников рассказами о своих подвигах. Один из охотников старался дать подробный отчет того, что с ними происходило. Так зарождалась журналистика. Второй же приукрашивал рассказ, дабы сделать его более драматичным. Так зарождался театр. У третьего было потрясающее чувство юмора, потому он брал за основу истории своих товарищей и рассказывал их по-своему, вызывая смех у соплеменников. Так зарождался стендап. Был еще и четвертый охотник, которого не интересовали ни точность фактов, ни драма, ни юмор. Он рассказывал историю так, как велел вождь племени. Так зародился Fox News[7].
Забавные истории, которые комики рассказывают в клубах, называются сюжетным стендапом. Эти истории могут основываться на реальных событиях, или их можно придумать. И в том, и в другом случае есть три ключевых пункта, превращающих анекдот, который зашел твоим друзьям, в сторителлинг, от которого придет в восторг публика всего клуба. Вот эти пункты:
1. Контролируй частоту смеха.
2. Выстраивай рассказ не в хронологическом порядке, а отталкивайся от темы, следом за которой идут реплики, вызывающие смех.
3. Сценический образ придает правдоподобность.
Разберем каждый пункт отдельно, начиная с частоты смеха. Рассмотрим в качестве примера фрагмент сюжетного стендапа Ганнибала Бёресса. Это рассказ о переходе улицы в неположенном месте. Я подчеркнул места, где зал смеялся.
Забавные истории, которые комики рассказывают в клубах, называются сюжетным стендапом.
Мне в Монреале впаяли штраф за переход улицы в неположенном месте. Поверить не могу. Да я сотню раз так делал. Это ж так просто – подловить нужный момент. Машина едет? Неа, ну так я пошел. Да я тысячу раз так делал. Правда, в этот раз еще была пожилая леди. Мы с ней вместе переходили дорогу. Так-то мы с ней не вместе, а даже если б и были, это не вашего ума дело. Я вас вообще в первый раз вижу. Так вот мы с этой леди переходим дорогу, и тут к нам подходит местный коп и начинает вещать на французском: «БЛААААА-БЛААААА-БЛААА, бла-бла-бла-бла-бла-бла-бла-бла-бла бла-бла-бла, блалаблаа, блалаблаблаблалабла, бла. ФРАНЦУЗСКИЙ». Я говорю: «Эй, чувак, я так лопотать не умею. Можешь говорить, вот как я это делаю?» Что-то мне подсказывает, что не стоило начинать нашу беседу, высмеивая его родной язык… Да хотя плевать! Я вообще рисковый. А он сказал: «ВЫ НАРУШИЛИ ПРАВИЛА ПЕРЕХОДА УЛИЦЫ!» Я ответил: «Дико извиняюсь». Ну и собирался уже пойти дальше по своим делам, потому что был уверен, что именно так обычно и карают за подобные нарушения: «Вы нарушили!» – «Виноват. Все, на том и порешили. Я осознал, что нарушил правило дорожного движения. И извиняюсь не за сам факт своего перехода, а за то, что вы почувствовали из-за этого. В будущем постараюсь не нарушать правил, пока вы смотрите, но, уж поверьте, делать я так не перестану, это преимущество пешехода». Но он вдруг возразил: «Нет, я должен выписать вам штраф, давайте паспорт». Я ему: «Нет, вы не поняли, я даю людям паспорт только для реальной фигни. А это выдуманное преступление, которое вы на меня вешаете, пытаясь замять тот факт, что у города сейчас финансовые проблемы. Город банкрот, и вас отправили сюда с нормой выработки, ну ок. Я пожертвую 60 ваших идиотских цветастых долларов вашему нищему городу, но давайте на этом закончим, без всяких бумаг. И все довольны». И угадайте, что? Появились еще два копа. И вот уже три офицера полиции Монреаля распутывают это резонансное дело о неправильном пересечении улицы.
Продолжительность этого отрывка чуть меньше двух минут. За это время Бёресс рассмешил зал 10 раз. Когда человек рассказывает историю, окружающие могут по ходу смеяться, а могут и нет. История может зайти на ура благодаря драматизму или интриге. Но в любом виде стендапа, с которым выступает комик, включая сторителлинг, есть сложная, но необходимая задача часто вызывать смех у публики. Ну, слушай, в конце концов ведь именно за этим и ходят в комедийные клубы – чтобы смеяться.
Но как же столько смеха уместить в одну историю? Чертовски хороший вопрос. К счастью, есть ответ. Это как раз и есть второй ключевой момент по созданию смешного сюжетного стендапа: перестрой рассказ по темам, представив его в виде шуток со структурой «сетап – панчлайн».
Я покажу, как это можно сделать, проанализировав отрывок сюжетного стендапа Ленни Брюса.
Перестрой рассказ по темам, представив его в виде шуток со структурой «сетап – панчлайн».
(Ленни Брюс считается отцом современной стендап-комедии. Под обстрел его дерзкого юмора попадало все то, чего остальные комики не решались касаться, например церковь. Он так откровенно рассказывал о сексе, как никто прежде не осмеливался это делать со сцены. И, что самое главное, никто в комедии не говорил настолько искренне о своем жизненном опыте, чувствах, взглядах, как это делал Ленни Брюс, подходя к микрофону.)
Прежде чем проанализировать сторителлинг Брюса, я покажу текст, чтобы можно было им насладиться и увидеть, как часто звучал смех. Он называется «Лима, Огайо». Тебе следует знать, что Ленни Брюс был клевый, хипповый, отпадный еврей из Нью-Йорка. А это отрывок из рассказа, в котором он описывает, каково это – быть гастролирующим комиком в 1960-х. Еще нужно знать, что тогда в парках обычно ставили памятники-пушки времен Гражданской или Первой мировой войны. И еще, когда Брюс говорит: «5 и 10», он имеет в виду магазинчики с ширпотребом, где все по 5 или 10 центов. Я снова подчеркнул те места, где зрители смеялись. В этом отрывке больше 50 процентов текста вызывали смех. Это очень хороший процент для стендап-материала.
Работал я как-то в местечке Лима, в Огайо… Не знаю, есть ли сегодня среди вас те, кто связан с продажами, но в таких городках совершенно нечем заняться. Скука смертная. Ну хорошо, сперва можно побродить по «5 и 10», вот уже один день, считай, убили. Потом можно в парк отправиться, пушку посмотреть… Ну че, посмотрел, можешь смело про нее забыть… Я остановился в отеле для звезд шоу-бизнеса. Чтоб вы себе представляли эту публику, там помимо меня были мужики, который городской кинопроектор включает, да парень, который танцевальную обувь продает…
…Говорят, что в таких городках всегда творится какая-то дичь… Грязная ложь! Тут даже официантки – престарелые мадам в таких, знаете, корректирующих чулках, в туфлях, как у Матушки Гусыни, и с носовыми платочками, словно из набора «неделька». Я-то во все тяжкие хочу тут пуститься, а они мне супчик куриный да холодец приносят. Торчу тут уже третью неделю и готов на стену лезть. Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться – этой парочке под семьдесят, милейшие люди, – так вот они подсаживаются и спрашивают: «Ты из Нью-Йорка?» – «Ну да, родился там». – И они такие: «Слушай, мы серьезно, у нас есть кое-какие связи в Нью-Йорке». – «Да что вы говорите! И где же?» – «В Рочестере». — «Ммм, ясно». Я ему киваю, а у самого рот белый, потому что пытался сожрать транквилизатор без воды. А женушка его – просто чмошница. Из-под коротких рукавов у нее виднеется такой след от прививки, размером с баскетбольный мяч, а еще она вся в родинках, из которых волосы торчат, и одета в такое жеваное платье, через которое все видно, но я бы предпочел это развидеть.
Чтобы понять структуру текста, в котором половина реплик вызывает смех, стоит изучить материал Брюса.
Большинство обычных историй выстраивается в хронологическом порядке. Сначала случилось это, потом вот это и т. д. Комики рассказывают не так. Они отталкиваются от темы. Вот моя первая тема, вот шуточки про нее, а вот вторая тема и остроты, которые к ней относятся. Чтобы превратить забавный рассказа в смешной стендап-материал, необходимо перестроить текст повествования именно таким образом.
Давай снова вернемся к тексту «Лима, Огайо». В первой части рассказа весь смех вызывает одна тема: маленькие городки типа Лимы в Огайо ужасно скучные.
Тема 1: Работал я как-то в местечке Лима, в Огайо… Не знаю, есть ли сегодня среди вас те, кто связан с продажами, но в таких городках совершенно нечем заняться. Скука смертная.
Панчлайн[8] 1: Ну хорошо, сперва можно побродить по «5 и 10», вот уже один день убили.
Панчлайн 2: Потом можно в парк отправиться, пушку посмотреть…
Панчлайн 3: Ну че, посмотрел, можешь смело про нее забыть…
Панчлайн 4: Я остановился в отеле для звезд шоу-бизнеса. Чтоб вы себе представляли эту публику, там мужик, который городской кинопроектор включает, да парень, который танцевальную обувь продает…
Развенчивание мифа о том, что все провинциальные городки сплошь злачные местечки – это тема и сетап следующих шуток.
Тема 2: …Говорят, что в таких городках всегда творится какая-то дичь …Грязная ложь!
Панчлайн 1: Тут даже официантки – престарелые мадам в таких, знаете, корректирующих чулках.
Панчлайн 2: В туфлях, как у Матушки Гусыни. Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться.
Панчлайн 3: И с носовыми платочками, словно из набора «неделька».
Панчлайн 4: Я-то во все тяжкие хочу тут пуститься, а они мне супчик куриный да холодец приносят.
Панчлайн 5: Торчу тут уже третью неделю и готов на стену лезть.
Третья тема – о том, что даже люди в таких городках скучные:
Тема 1: Поднимаюсь я как-то с пола, а официантка мне говорит: с вами хочет одна пара познакомиться – этой парочке под семьдесят, милейшие люди, – так вот они подсаживаются и спрашивают: «Ты из Нью-Йорка?» – «Ну да, родился там». И они такие: «Слушай, я серьезно, у нас есть кое-какие связи в Нью-Йорке!» – «Да что вы говорите! И где же?»
Панчлайн 1: «В Рочестере».
Панчлайн 2: «Ммм, ясно».