Убийства по алфавиту - читать онлайн

Глава VIII Второе письмо

– Итак? – с нетерпением произнес я.

Мы сидели в вагоне первого класса, который был совершенно пуст. Экспресс Андовер – Лондон только что отошел от платформы в Андовере.

– Преступление, – сказал Пуаро, – было совершено рыжеволосым мужчиной среднего роста, со слегка косящим левым глазом. Он хромает на правую ногу, и у него большая родинка, чуть пониже плеча.

– Пуаро?! – воскликнул я.

На какую-то секунду я полностью поверил в сказанное, и только хитрый блеск в глазах моего друга сказал мне, что это была шутка с его стороны.

– Пуаро! – опять воскликнул я, на этот раз с некоторым осуждением.

– Mon ami, да что с вами происходит? Вы смотрите на меня глазами верной собаки и ждете от меня заявлений в стиле Шерлока Холмса! Если по правде, то я не имею ни малейшего понятия ни как выглядит убийца, ни где он живет, ни как до него добраться.

– Если бы он только оставил хоть какие-нибудь следы, – тихо произнес я.

– Ну конечно, следы. Именно улики привлекают вас больше всего. К сожалению, он не курил сигареты, поэтому не оставил пепла, на который потом наступил ботинком, сношенным в очень необычной манере. Нет, такого подарка он нам не сделал. Но, мой друг, на худой конец у вас есть железнодорожный справочник. Алфавитный указатель – вот ваш след!

– Так что, вы считаете, что он оставил его не случайно?

– Конечно, нет. Он оставил его специально. Об этом говорят отпечатки пальцев.

– Но их же на нем не было.

– Именно это я и имею в виду. Каким был вчерашний вечер? Теплым, как и полагается в июне. Разве в такие вечера люди разгуливают в перчатках? Ведь это обязательно привлечет чье-то внимание. Поэтому, так как на справочнике нет никаких отпечатков, их, скорее всего, тщательно стерли. Невиновный оставляет отпечатки пальцев, преступник – никогда. Значит, убийца оставил справочник с какой-то целью, и несмотря на то, что отпечатки отсутствуют, это все-таки след. Кто-то купил этот справочник, кто-то его принес – поэтому это дает нам некоторую надежду.

– Вы полагаете, что таким образом мы сможем что-то узнать?

– Честно говоря, Гастингс, я не очень на это рассчитываю. Этот человек, этот неизвестный нам Х, по-видимому, очень высокого мнения о своих способностях. Маловероятно, что он оставит нам след, по которому мы сможем его легко разыскать.

– То есть справочник по большому счету бесполезен.

– Я ожидаю от него не той пользы, о которой вы думаете.

– А какой же?

Помолчав, Пуаро медленно произнес:

– Я могу только ответить, что польза от него есть. Мы с вами столкнулись с никому не известной личностью. Эта личность прячется в темноте и хочет там и остаться. Но из-за самой природы происходящего он вынужден раскрывать нам какие-то свои тайны. С одной стороны, мы ничего о нем не знаем, но, с другой стороны, мы уже знаем достаточно много. Я вижу, как его фигура медленно проявляется: это человек, который хорошо печатает на машинке, покупает дорогую бумагу и которому необходимо выразить себя. Я вижу, что, будучи ребенком, он, по-видимому, не получал достаточно внимания и заботы. Я вижу, как он рос с чувством неполноценности, смешанным с ощущением несправедливости… Я, наконец, вижу его внутреннюю потребность оказаться в фокусе внимания общества, которая постоянно усиливается. Я вижу, как обстоятельства его жизни давят на него, еще больше унижая его. Поэтому в душе у него настоящая пороховая бочка.

– Но все это чистые предположения, – возразил я. – Это ведь ничего не дает вам в практическом смысле.

– А вам больше нравятся сгоревшие спички, оставленный пепел и сношенные башмаки! Вам это всегда было ближе. Но тем не менее мы уже можем задать себе несколько конкретных вопросов. Почему алфавитный справочник? Почему миссис Ашер? Почему Андовер?

– Жизнь этой женщины кажется на первый взгляд достаточно простой, – заметил я. – Беседы с этими двумя мужчинами были совершенно бесполезны – они не смогли сообщить нам ничего, чего бы мы уже не знали.

– Сказать по правде, я и не ожидал слишком многого от этих бесед. Но мы не можем отмахнуться от них, как от двух возможных кандидатов в убийцы.

– Но вы же не думаете…

– Есть очень небольшая вероятность, что убийца живет или в самом Андовере, или где-то недалеко. И это может быть ответом на наш вопрос: «Почему Андовер?» Понимаете, мы встретились с двумя мужчинами, о которых известно лишь то, что они находились в магазине в совершенно определенное время. Любой из них может быть убийцей. И пока у нас нет никаких доказательств, что это не так.

– Что касается этого здорового грубияна, Ридделла, то возможно, – согласился я.

– Ну конечно, Ридделла можно обвинить хоть сейчас. Он нервничал, бушевал и чувствовал себя явно не в своей тарелке.

– Вы же сами это видели.

– То есть вел себя прямо противоположно тому, как должен был вести себя автор письма. Мы с вами должны искать человека тщеславного и самоуверенного.

– Кого-то, кто держится достаточно заносчиво?

– Возможно. Но не надо забывать и о том, что иногда за скромным фасадом может скрываться бездна тщеславия и самоуверенности.

– Так вы что, думаете, что маленький мистер Партридж…

– Мне кажется, что он подходит больше. Большего я, к сожалению, не могу сказать. Но ведет он себя именно так, как должен был бы вести себя автор письма: добровольно является в полицию, громко заявляет о себе и явно наслаждается своим положением.

– И вы действительно думаете…

– Нет, Гастингс. Лично я думаю, что убийца был не из Андовера. Но мы не должны сбрасывать со счетов и такую возможность. И хотя я все время говорю «он», мы не должны исключать вероятность того, что убийцей окажется женщина.

– Вы так не думаете!

– Я соглашусь, что нападение было совершено «по-мужски». Однако анонимные письма женщины пишут гораздо чаще. И об этом тоже не стоит забывать.

Помолчав несколько минут, я спросил:

– И что же мы будем делать дальше?

– Мой всегда готовый действовать Гастингс, – сказал Пуаро, улыбаясь мне.

– И все-таки. Что же мы будем делать?

– Ничего.

– Ничего? – Я не смог скрыть свое разочарование.

– Я что, волшебник? Или ясновидящий? Что вы хотите, чтобы я сделал?

Еще раз все обдумав, я не смог ответить на этот вопрос. Однако был глубоко уверен, что делать что-то надо и что мы не можем позволить себе выступать в роли сторонних наблюдателей.

– У нас есть алфавитный справочник, писчая бумага и конверт, – заметил я.

– Естественно, что все, что можно сделать в этом направлении, будет сделано. Для этого у полиции есть все возможности. И если эти предметы могут о чем-то рассказать, то будьте уверены – очень скоро полиция будет знать все.

Этим я был вынужден удовлетвориться.

В последовавшие за этим дни я заметил, что Пуаро всячески уклоняется от обсуждения этого случая. И если я начинал разговор о нем, то он от меня нетерпеливо отмахивался.

В какой-то момент я даже испугался от осознания того, что понимаю мотивы такого его поведения. В том, что касалось убийства миссис Ашер, Пуаро потерпел поражение. Таинственный A. B.C. бросил ему вызов и выиграл. Мой друг, который привык к бесконечным успехам, очень трепетно относился к своим неудачам, до такой степени трепетно, что даже отказывался их обсуждать. Возможно, это была маленькая слабость великого человека, но ведь даже у самых трезвых из нас очень часто голова начинает кружиться от успехов. В случае с Пуаро это головокружение продолжалось уже многие годы. Неудивительно, что его результаты стали наконец заметны.

Поняв это, я стал с уважением относиться к слабости моего друга и больше этот случай с ним не обсуждал.

В газетах тем временем поместили отчет о досудебном разбирательстве. Он был очень коротким, и в нем ничего не говорилось об анонимном письме. Вынесенный вердикт говорил о том, что преступление было совершено неизвестным лицом или лицами. Вообще это преступление привлекло очень мало внимания со стороны прессы. Убийство пожилой женщины в небольшом переулке скоро уступило место более волнующим сюжетам.

По правде говоря, я тоже стал забывать об этом происшествии – возможно, потому, что не хотел, чтобы имя Пуаро ассоциировалось у меня с неудачей. Все неожиданно изменилось 23 июля.

Я не видел моего друга уже несколько дней и уик-энд провел в Йоркшире. Вернулся я в понедельник, во второй половине дня, а письмо пришло с шестичасовой почтой. Я помню резкий и глубокий вздох Пуаро, когда он открыл этот конверт.

– Вот и начинается, – сказал сыщик.

– Что начинается? – не понял я.

– Продолжение дела A. B.C.

Какое-то время я смотрел на него, ничего не понимая. Все это действительно стерлось из моей памяти.

– Прочитайте вот это. – Пуаро протянул мне письмо.

Как и предыдущее, оно было напечатано на пишущей машинке на качественной бумаге:

– Боже мой, Пуаро! – воскликнул я. – Это что, значит, что этот враг рода человеческого попытается совершить еще одно преступление?

– Естественно, Гастингс. А чего еще вы ожидали? Вы что, думали, что убийство в Андовере – это единичный случай? Вы разве не помните, как я сказал: «Это только начало»?

– Но ведь это ужасно!

– Согласен – ужасно.

– Мы столкнулись с маньяком-убийцей!

– И здесь вы правы.

Его спокойствие произвело на меня впечатления больше, чем все героические слова, вместе взятые. С дрожью я возвратил ему письмо.

Следующее утро застало нас на встрече сильных мира сего. На ней присутствовали, помимо нас, главный констебль[29] Сассекса, помощник комиссара по криминальным расследованиям, инспектор Глен из Андовера, суперинтендант Картер из полиции Сассекса, Джепп, молодой инспектор по имени Кроум и доктор Томпсон, известный психиатр. Новое письмо было отправлено из Хэмпстеда, но, по мнению Пуаро, это было не так уж и важно.

Ситуация была обсуждена подробнейшим образом. Доктор Томпсон, приятный мужчина средних лет, несмотря на свою ученость, говорил вполне понятным языком, стараясь не усложнять свою речь техническими подробностями.

– Нет никаких сомнений, – заявил помощник комиссара, – что оба письма написаны одной и той же рукой. У них один и тот же автор.

– И с большой долей вероятности мы можем предположить, что этот человек виновен в убийстве в Андовере.

– Именно так. И у нас есть точная информация о следующем преступлении, которое должно произойти двадцать пятого июля в Бэксхилле. А это уже завтра. Что мы можем сейчас сделать?

– Картер, что вы думаете по этому поводу? – Главный констебль Сассекса посмотрел на своего суперинтенданта.

– Вопрос сложный, сэр, – тот мрачно покачал головой. – У нас нет ни малейшей улики, которая указывала бы на имя следующей жертвы. Честно говоря, не представляю, что мы сейчас можем предпринять.

– Можно я выскажу предположение? – тихо проговорил маленький бельгиец.

Все повернулись к нему.

– Думаю, что фамилия следующей жертвы будет начинаться на букву В.

– Ну что же, это уже кое-что, – с сомнением произнес суперинтендант.

– Комплекс алфавита, – задумчиво сказал доктор Томпсон.

– Я только высказываю предположение, не более того. Это пришло мне в голову в тот момент, когда я увидел фамилию Ашер, написанную на двери магазина той несчастной женщины, которую убили в прошлом месяце. Когда я получил письмо, в котором упоминался Бэксхилл, то мне пришло в голову, что имя жертвы, так же как и место преступления, должно быть выбрано по алфавиту.

– Такое возможно, – согласился доктор. – С другой стороны, вполне возможно, что имя Ашер – это просто совпадение, и жертвой вновь окажется пожилая женщина, которая держит небольшой магазинчик. Не забывайте, что мы имеем дело с маньяком. И до сих пор у нас нет и намека на его мотивы.

– А разве у маньяка могут быть мотивы, сэр? – скептически поинтересовался суперинтендант.

– Вне всякого сомнения. Дело в том, что железная логика – это один из признаков острого периода заболевания. Маньяк верит, что он избран, чтобы убивать священников, или докторов, или пожилых хозяек табачных магазинов, и за этим всегда стоит какое-то очень логичное, с его точки зрения, объяснение. Мы не должны позволить этому алфавиту отвлечь нас. Бэксхилл, следующий после Андовера, может быть простым совпадением.

– Однако мы можем принять некоторые предосторожности, Картер. И обратите, пожалуйста, особое внимание на всех владельцев небольших магазинчиков, чья фамилия начинается с буквы B. Возьмите под наблюдение все табачные и газетные киоски. Думаю, что ничего больше мы в настоящий момент сделать не можем. И, естественно, постарайтесь следить за всеми приезжими, насколько это возможно.

Суперинтендант издал стон.

– Это с закрывшимися-то школами и начавшимися каникулами? На этой неделе в городишко приехало очень много людей.

– Мы обязаны сделать все, что в наших силах, – резко ответил главный констебль.

Затем слово взял инспектор Глен.

– Я буду продолжать следить за всеми, кто связан с делом Ашер. За двумя свидетелями, Партриджем и Ридделлом и, конечно, за самим Ашером. Если они соберутся покинуть Андовер, то за ними проследят.

После еще нескольких предложений и бессистемного обсуждения совещание закончилось.

– Пуаро, – спросил я, когда мы шли вдоль реки, – а вы уверены, что это преступление можно предотвратить?

Мой друг повернул ко мне свое измученное лицо.

– Город, полный нормальных людей, против одного ненормального? Боюсь, что нет, Гастингс, боюсь, что нет. Вспомните историю Джека-потрошителя[30].

– Это ужасно, – произнес я.

– Сумасшествие всегда ужасно, Гастингс. Боюсь… Я действительно очень боюсь…