Дмитрий Силов, корреспондент российской газеты «Спорт-Импульс», жил в другой гостинице, но не слишком далеко, в том же бразильском городе, где начинался чемпионат мира. Начинался турнир, как и положено, с торжественного открытия, за которым следовал первый матч, матч с участием хозяев. 33-летнему Силову предстояло написать обзорную статью.
Дмитрий был уверен, что чемпионат выиграет сборная Бразилии. Мысли о загадках мундиалей возникли у него еще в девять лет, когда он смотрел свой первый чемпионат мира, в 1990 году. (Ему, когда он вспоминал об этом, все время хотелось приписать себе десятилетний возраст, до которого тогда оставалось совсем недолго, – день рождения у Дмитрия был в августе). Через восемь лет он, 17-летний, только что окончивший первый курс факультета журналистики МГУ, сделал ставку на победу сборной Франции – сделал до начала турнира и выиграл. Подобные ставки, только неудачные, Силов делал в 2002 и в 2006 годах, а в 2010-м предпочел воздержаться. Сейчас же он (снова до начала турнира) поставил на бразильцев.
Еще в 1990 году Дима Силов, мальчик с ранним интеллектуальным развитием, не мог не заметить, как мешали сборной Аргентины выиграть в полуфинале и как потом помогли проиграть в финальном матче. Все-таки через четыре года он, уже тринадцатилетний, с большим интересом смотрел мундиаль в США и, несмотря на скучнейший финал Бразилия – Италия (признанный потом худшим финальным матчем за всю историю чемпионатов мира), вспоминал лучших игроков, сделал в тетрадке таблицу команд, которые расставил согласно тому, на каком раунде те остановились и какие у них были показатели. Ощущение было таким, как когда-то после новогодней ночи: всё, праздник закончился, а следующий будет даже не через год, а через четыре года.
Через четыре года юный Дмитрий Силов считал, что звание чемпиона покупается (на его взгляд, начиная с 1966-го). Этой версии способствовало и то, что в течение девяти мундиалей тот, который проходил в Европе, выигрывала европейская команда, а тот, который проходил на американском континенте, – сборные Бразилии или Аргентины. Версия подтверждалась тем, что побеждала всегда команда, относившаяся к числу фаворитов (таких сенсационных успехов, как чемпионство Чехословакии на ЕВРО-1976 или Дании на ЕВРО-1992, не было; о победе сборной Греции на ЕВРО-2004 Дмитрий, понятно, еще не мог тогда знать – пророческим даром он не обладал). В Европе фаворитов всегда хватало, а в Америке были только Бразилия и подключившаяся к ней Аргентина. Тем не менее пять последних чемпионатов, проходивших на этом континенте, выигрывали лишь упомянутые сборные. Первый из этих чемпионатов Дмитрий определял как «чистый», но и четырех следующих хватало (а также были четыре европейских, где побеждали Англия, Италия и дважды Альмания).
Получив очередной номер той газеты, в которой он сейчас работал (он был на нее подписан, а в тот день первую страницу украшала схема с прогнозом на то, как пройдет новый мундиаль), Дмитрий узнал, что, по мнению сделавших эту схему, в финальном матче встретятся сборные Франции и Бразилии, а победят хозяева турнира, французы. Студент Силов, доверяя опытным журналистам, поставил на Францию и выиграл довольно крупную (особенно по тогдашним его меркам) сумму. Хотя далеко не всё (что и естественно) в прогнозе сбылось, участники финального матча были угаданы. Перед финалом Дмитрий уже нисколько не волновался – победить на чемпионате, который проходил в Европе, Бразилия не могла. Через два года он не ставил на сборную Францию в финальном матче чемпионата Европы, хотя и болел за эту команду, где его просто восхищал ее лидер – Зитдан.
В 2002 году чемпионат мира впервые проходил в Азии – в Японии и Южной Корее. Силов все-таки считал, что это не изменит общий порядок и победит сборная с американского континента. Поскольку бразильцы выиграли предпоследний чемпионат, Дмитрий полагал, что победят аргентинцы и ставил на них. Проиграл он довольно быстро – сборная Аргентины не вышла из группы. А победила все-таки Бразилия, не нарушив его предположения.
Бразильцы стали пятикратными чемпионами мира (пентакампионами). Дмитрий считал, что на следующем, европейском мундиале должен появится европейский четырехкратный чемпион (кантакампион) – сборная Альмании или Италии. Собственная аналитика привела к тому, что победят альманцы, однако победили итальянцы. Тем не менее Силов был уверен, что он мог и выиграть. По мнению Дмитрия Мировая Федерация Футбола, которой тогда уже руководил Адольф Бладдер, устроила своеобразный финальный матч в полуфинале Альмания – Италия. У каждой сборной взяли половину положенной платы (которая, скорее всего, могла меняться только из-за инфляции) и сказали: «Кто из вас победит, тот победит и в финальном матче». О многом говорило и явно спровоцированное поведение Зитдана в финале, приведшее к его удалению (удалению фактически играющего тренера французов), и откровенное подсуживание сборной Альмании в четвертьфинальном матче с Аргентиной. Да, в 1990 году тем же аргентинцам судья активно мешал выиграть в полуфинале, но не смог помешать. В 2006 году (Силов был в этом глубоко убежден) аргентинцы никак не могли выйти в полуфинал: ведь это не дало бы пройти решающему матчу Альмания – Италия.
Чемпионат 2010 года впервые проходил в Африке, в ЮАР, и Дмитрий решил в это дело не ввязываться. Между европейским и американским мундиалями могли победить представители любого из двух континентов, а Силов даже думал о победе африканской команды. Это, правда, не вписывалось в общую систему: ни одна из сборных материка не входила в число фаворитов. Все-таки команда Ганы чуть не стала первой африканской сборной, дошедшей до полуфинала, – они проиграли уругвайцам только по серии пенальти. При этом никак нельзя было сказать, что ганцам МФФ оказывала поддержку.
Победили же испанцы. В этом была определенная логика – уже третья по счету команда становилась чемпионом мира и Европы одновременно. Причем, если Франция выиграла ЕВРО после мундиаля, то альманцы, как теперь испанцы, в 1974-м – мундиаль после ЕВРО. Кроме того, чемпионат Испании входил в пятерку лучших национальных первенств Европы (остальные четыре страны, где проходили чемпионаты «пятерки», уже выигрывали мундиаль), а клуб из автономной области Каталония дважды за последние годы выигрывал Лигу чемпионов. В последнем же финале главного европейского клубного турнира встретились две мадридских команды, и победила та из них, которую называли «королевской».
Сейчас же, впервые после двадцатилетнего перерыва, мундиаль проходил на американском континенте. Сборная Уругвая, несмотря на чемпионат в ЮАР, где она заняла сенсационное четвертое место, опередив и бразильцев, и аргентинцев (и те, и другие сыграли, надо сказать, тогда просто отвратительно – в первую очередь, из-за неудачного выбора главных тренеров) к фаворитам никак не относилась. Приходилось думать лишь о Бразилии и Аргентине.
Одна из не самых известных букмекерских контор России, чей сайт Дмитрий обнаружил в поисках лучшего коэффициента, принимала ставки на победителя, исключив Бразилию и Аргентину из списка, а вместе с ними для порядка – многие не относившиеся к фаворитам сборные (хотя в таких случаях называют определенное количество команд, в первую очередь главных фаворитов, завершая список словами «Любая другая»). Эта неожиданная, пусть и совершенно неподходящая для его ставки находка очень обрадовала Силова. Значит, не только у него мысль идет в этом направлении. Он вполне допускал, что подобные идеи есть и у кого-то из его коллег по газете «Спорт-Импульс». Никто не поднимал в разговорах такую тему, но ведь и сам Дмитрий не собирался ее поднимать.
Более вероятной казалась победа сборной Аргентины. Бразильцы не выигрывали два последних мундиаля, аргентинцы же – целых шесть. И все-таки Силов решил ставить на бразильцев.
Если бы чемпионат проходил в другой стране американского континента, он бы ставил на аргентинцев. Но турнир проходил в Бразилии, как и шестьдесят четыре года назад (ради чего тогда была построена 200-тысячная «Мерокана»). В 1950-м, через пять лет после окончания Второй мировой, не все европейские сборные приняли участие в четвертом мундиале. Матч Бразилии и Уругвая иногда по ошибке называли финалом. На самом деле чемпионат заканчивался групповым турниром четырех команд. В то время, как сборная Бразилии крушила шведов и испанцев, сборная Уругвая сыграла с испанцами вничью, а шведов победила в упорной борьбе. В последнем матче бразильцам, чтобы стать чемпионами мира, достаточно было и ничьей, но они проиграли уругвайцам, открыв счет, однако потом пропустив два гола.
16 августа 1996 года, когда старшекласснику Диме Силову исполнилось шестнадцать лет, газета «Спорт-Импульс» опубликовала статью Сергея Фещенко об этом матче. Фещенко был известным журналистом-международником и большим любителем футбола, долго работавшим в Бразилии, автором знаменитой книги о бразильском футболе. Сергей Фещенко изучил радиозапись матча (полной видеозаписи не было; только съемки отдельных эпизодов). Поскольку оба бразильских радиокомментатора, как положено, сообщали о каждом движении мяча и о перемещениях игрока, владевшего мячом, Фещенко назвал эту запись стенограммой матча. Согласно его анализу, виновником обоих мячей сборной Уругвая был левый защитник сборной Бразилии, а вовсе не ее вратарь.
Тем не менее, как знал Дмитрий из незадолго до этого прочитанной книги того же Фещенко, примерно через двадцать лет после поражения, несчастный вратарь, зайдя в булочную недалеко от своего дома, услышал громкие слова женщины, обращавшейся к своему маленькому сыну: «Посмотри, вот человек, который заставил всю нашу страну плакать». Винили вратаря и многие другие, даже из футбольного мира; в сборную его после чемпионата 1950 года пригласили только один раз (из-за травмы нового основного голкипера) и, хотя козел отпущения ни разу не пропустил, больше не приглашали. Умер приговоренный в 2000-м, а «срок» его продолжался почти полвека.
Знал Силов и о том, что невыигранный чемпионат привел к довольно большому количеству самоубийств. Это не удивляло: в Бразилии футбол одинаково любили и мужчины, и женщины; там, похоже, и дети начинали любить футбол раньше, чем в Европе. Поэтому Дмитрий считал, что второй чемпионат, проходящий в их стране, бразильцы просто обязаны выиграть, и, если уж необходимо за это платить, заплатят. Нужно, конечно, и согласие руководителей Мировой Федерации Футбола, но Адольф Бладдер был креатурой предыдущего президента МФФ, ныне уже совсем престарелого бразильца Жоау Авелану (Силов даже допускал, что чемпионство 2002 года как исключение могло быть не куплено – оно могло являться подарком бывшего генерального директора, ставшего президентом, своему ушедшему отдыхать предшественнику). Второго такого исключения быть не могло, однако Бладдер вполне мог предоставить сборной Бразилии возможность купить так нужное им чемпионство.
Если бы Бладдера проверили на детекторе лжи, все предположения Дмитрия подтвердились бы.
Хотя на Силова произвела большое впечатление книга Сергея Фещенко о бразильском футболе, поклонником этого футбола спортивный журналист так и не стал. Он никогда не болел за сборную Бразилии, а против нее болел несколько раз. Дмитрия, сами о том не зная, поддержали такие авторитетные люди как знаменитый футболист и не менее знаменитый тренер голландец Ян Ройф, довольно резко высказавшийся о бразильской команде после ее победы в 2002 году, как легендарный, ныне уже покойный советский и российский тренер Кирилл Бестов, заявивший: «Футбол – это не цирк». Кто-то написал, что только игрок сборной Бразилии может забить в важном матче чемпионата мира гол пяткой, находясь спиной к воротам соперников.
Но та сборная Бразилии, которая выиграла в прошлом году Кубок Континентальных Федераций, победив в финале чемпионов мира и Европы, испанцев, выглядела уже совсем иной – то, что почти все игроки оказались в европейских клубах, сыграло свою роль. Этой команде Силов сочувствовал бы (особенно учитывая события 64-летней давности) и в том случае, если бы все мундиали проводились честно. Тогда он, правда, не смог бы сделать свою ставку.
В 12–11, знавший, помимо родного, девять языков Дмитрий Силов вышел из гостиницы и сел в предоставленный ему газетой «Спорт-Импульс» «Ситроен», отправляясь в книжный магазин, чтобы купить последний роман португальского писателя Жозе Сарамагу «Каин».
В 12–14 Марта Моралес, которую принятое лекарство так и не вывело из депрессии, вышла из своей гостиницы, чтобы прогуляться по городу. Их пути должны были пересечься, и они пересеклись.