Я родился в поселке Пышма в 1985 году и прожил там до семнадцати лет. Мне запомнился наш поселок тихим и спокойным. В те годы население насчитывало семь тысяч человек, если верить транспаранту, который стоял на круговом перекрестке. Поселок был раем для детей. Мы катались на санках с большого склона, где у основания протекал родник, а наверху стояла церковь. В этой церкви в начале девяностых был музей и велошкола. У нас долгое время был один книжный магазин, куда раз в тысячу лет привозили книги Стивена Кинга. Потом магазин закрылся, и приходилось ездить за литературой в Камышлов. Местность в Пышме болотистая. Наш двор окружало три болота, где мы, будучи детьми, пропадали днями и ночами. Играли в войнушку в сарайках, которые сейчас превратились в развалины. У нас была секретная тропинка, по которой можно было попасть на остров среди болот, заросший камышами, там мальчишки построили двухэтажный дом на дереве. Мы бродили по развалинам старого сгоревшего дома, играли в вампиров на заброшенной стройке. И домой возвращались всегда живые и здоровые. Кроме моего старшего брата Игоря, он вечно себе что-то ломал.
Мы с братом ходили в разные детские сады. Мой, в двух кварталах от дома, назывался «Рябинка», и я добирался туда самостоятельно, а вечером за мной приходили родители. Однажды отец пришел за мной после работы, но воспитательница встретила его удивленными глазами и сказала:
– А вашего Жени сегодня не было…
Я даже представлять боюсь, что почувствовал в тот момент отец. Что же могло произойти с шестилетним пацаном за девять часов? Да все, что угодно. Уехал на попутках в Екатеринбург, связался с бандитами на рынке, попал в рабство к дальнобойщикам, пропал на железной дороге, ушел в лес за грибами и наелся поганок до отвала…
Не судите моего отца, ведь прежде, чем отправлять меня в садик одного, он убедился, что мне можно доверять. Однажды, когда мама была на сессии, он отправил нас с братом в садик и шел по пятам, как шпион. Я отвел сначала Игоря, а потом дошел сам. И это было нормально. Я и к зубному ходил самостоятельно. Вообще, в Пышме было вполне нормальным отправлять куда-то детей одних. Поселок небольшой, все друг друга знали, даже прогулять уроки нельзя было, обязательно кто-нибудь увидит и сдаст. В общем, поверьте, я был ответственным мальчиком и не подводил родителей. Кроме этого раза. Так что же произошло?
Я уже подходил к воротам детского сада, когда поскользнулся и грохнулся в лужу. Представьте себе, стою весь такой нарядный, всегда в рубашке, в брюках, отглаженный, и по уши в грязи. Я простоял несколько минут, думая, что же теперь делать? Идти в таком виде я не мог, ведь у меня репутация, и да, я о ней думал всю свою жизнь. В садике было столько девчонок, и добрая половина из них строила мне глазки. Мне нельзя было показываться перед ними в таком виде. Тогда я решил вернуться домой и переодеться.
Но когда я оказался у дверей квартиры, оказалось, что родители уже ушли на работу. Я постоял в подъезде некоторое время, думая, что от ожидания двери вдруг выдохнут и со словами «ладно, заходи, так уж и быть» откроются. Но этого не произошло.
Тогда я отправился к бабушке. Они с дедушкой жили в деревне Кипрушкино, которую отделяла от поселка трасса Екатеринбург – Тюмень. Эту трассу предстояло еще перейти, а ведь там не было светофора. Но я был парень самостоятельный, и меня это путешествие не испугало.
Когда я пришел к бабушкиному дому, то остановился у ворот и подумал: а ведь бабушка может меня отругать, я брожу весь чумазый по Пышме вместо того, чтобы быть в детском саду. Я стал себя накручивать и выдумал сотню разных наказаний. И пришел к выводу, что лучше вернуться обратно и дождаться родителей, ведь они наверняка скоро придут домой.
Так я бродил по поселку туда-сюда, пока кто-то из взрослых меня не обнаружил. И кажется, это была бабушка – она пошла в центр. Она отвела меня к маме на работу.
Именно так я помню эту историю, хотя я мог соврать в самых незначительных местах. Но факт один – родители мои изрядно поволновались. Когда я вырос, то испытал это на собственной шкуре. Но сначала произошла еще одна примечательная история.
Мне было восемь лет, когда одним теплым летним вечером в нашем доме раздался телефонный звонок. Трубку поднял отец, и его глаза тут же полезли на лоб. Звонила тетя Таня из деревни Печеркино, что в двадцати километрах от Пышмы. И она задала всего лишь один вопрос:
– Ну что, Женька-то доехал?
Внезапно приятный вечер превратился в не столь приятный. Что же произошло?
Утром того дня я встретил друга Рому Мясникова и спросил:
– А на велике можно доехать до Печеркино?
– В принципе, можно, – ответил он.
Раз в принципе, можно, то почему бы и нет, подумал я.
У тети Тани была коллекция VHS, где были такие крутые фильмы как "Парк Юрского периода" и "Капля", и мне казалось, что съездить к ней и взять что-нибудь посмотреть будет отличной идеей, тем более я помнил дорогу – мы ездили туда несколько раз с отцом на машине. Чтобы не тащиться в одиночку, я взял с собой Ваню Шарова, а ему тогда было шесть лет, он даже в школу еще не ходил.
Дорога в одну сторону заняла три часа, и я не скажу, что мы проделали этот путь с легкостью и улыбкой на лице. Уже километра через три Ваня начал спрашивать, долго ли еще. Ох, Ваня, как же я тебе не завидую с друзьями.
Но мы в итоге добрались. Нас встретили удивленные глаза тети Таня в окне. Мы пообедали, попробовали домашний хлеб, посмотрели фильм "Деревенщина из Беверли-Хиллз" и отправились в обратный путь. И до последнего километра я считал, что ничего такого необычного мы не сделали. Подумаешь, прокатились немножко на великах. Но мой отец считал иначе. Он объяснил, что идя на безрассудство, не стоит брать с собой шестилетнего пацана.
Да, ну и задал я родителям жару. И вот спустя почти тридцать лет бумеранг упал мне в руки.
Прошлым летом мы договорились с дочерью Софией встретиться на остановке "Оперный театр". Она была в районе ЖБИ, я был в центре, мы собирались пойти в "Фэнтазиград", и, чтобы мне не ездить туда-сюда, я попросил ее приехать ко мне. У нее был сотовый, были деньги, она знала номер трамвая и вроде бы даже остановку. В любом случае, был же телефон, надо было всего лишь оставаться на связи. Также я мог следить за трамваем через приложение «Транспорт» от Яндекса. Мы обговорили все варианты, когда что-то могло пойти не так. И если бы трамвай пошел по другому маршруту, то София бы вышла и сообщила мне адрес, я бы приехал на такси.
Что же могло пойти не так?
Перед самой поездкой мама Софии позвонила мне и спросила, не сошел ли я с ума, ведь Софе всего семь лет. Но я сказал, что она уже вполне взрослая, тем более мы все предусмотрели.
София позвонила мне с остановки "Каменные палатки", и последними ее словами были:
– О, тринадцатый едет…
После этого записанный голос сообщил: "Абонент временно недоступен". Я посмотрел в приложении номер вагона тринадцатого трамвая, который в тот момент был на остановке, и стал звонить Софии снова и снова. Совершил не менее полусотни звонков, но так ничего и не добился.
Ты слишком самоуверенный, слышал я голос в голове, все предусмотрел, говоришь? Так получи же! И десяти минут не прошло с момента, когда я сказал маме Софии, что все будет в лучшем виде.
Я отгонял панику, как надоевшего таракана. Смотрел на карту, следил за трамваем. Говорил себе, что нет причин волноваться, Софа не маленькая, она сообразит, что делать, когда выйти. Все будет хорошо. Ведь не может же потеряться именно моя дочь. Может чужая, но не моя.
Нет! Ты следишь не за тем трамваем, она села в другой! Ее украли, а телефон выключили! Она проедет остановку! Она выйдет раньше! Все перепутает! И ты ее никогда не найдешь!
Это были самые долгие тридцать минут в жизни. Удивляюсь, как люди на трамвайной остановке не вызвали скорую помощь или отряд со смирительными рубашками. Чтобы никого не смущать, я отошел подальше. Меня трясло. Я разговаривал сам с собой. Успокаивал. То смеялся, то злился, ходил кругами. Хватался за голову. Но я знал, что ни в коем случае нельзя наводить панику. Отогнал весь негатив. Говорил себе, что все будет хорошо. Это просто урок для меня, чтобы не задавался.
Когда трамвай подъехал к перекрестку, я смотрел то на него, то на приложение в телефоне. И молился. Впервые в жизни.
Трамвай остановился, но София из него не вышла. Я бегал вдоль остановки и заглядывал в окна. Она сидела в первом вагоне рядом с какой-то женщиной и смотрела вперед. И даже не думала выходить. Тут-то меня и прошибло. Она ведь собиралась ехать дальше. И неизвестно, как долго она бы сидела и мечтала о «Фэнтазиграде». Она ведь такая же, как и я. Я тоже однажды уехал на трамвае до конечной остановки без телефона в незнакомом городе. Но мне было четырнадцать, а Софе семь.
Я закричал в окно:
– Софа, выходи!
Она увидела меня и выскочила из трамвая. Обрадовалась, заулыбалась.
Признаюсь честно, у меня были мысли отругать ее, накричать. Мне было так страшно, так больно, так плохо, и мне захотелось сорваться, выплеснуть яд, который закипел во мне. Я хотел предъявить ей, потому что она не проверила телефон, не попыталась ни разу связаться со мной и не попросила кондуктора высадить ее на «оперном театре», хотя мы об этом говорили. Но я не сделал этого. Потому что вспомнил, как сам доводил своих родителей. Просто дети думают о других вещах. Не о пропущенных вызовах, а об оживающих по ночам игрушках. Не о хороших оценках, а о том, кто победит в битве между Леди Баг и Бражником. Не о банковском счете, а о живущих на далеких островах белых драконах. И зачем я буду навязывать Софии свои проблемы?
Я сел на корточки напротив дочери, обнял ее. На глазах были слезы. Я спросил:
– Что с твоим телефоном?
Оказалось, что он разрядился. Хотя он стоял всю ночь на зарядке. Это натолкнуло меня на мысли о том самом уроке.
История не выходила из головы долгое время. А потом она начала обрастать образами. И мысль о том, что вселенная нас учит, не покидала меня. А когда мы ехали с тренировки по фигурному катанию, Софа рассказала мне сон про автобус без водителя. Тогда у меня и случилось видение, как я выпрыгиваю из маршрутки на остановке, а Софа не успевает за мной, и двери захлопываются прямо перед ней. Я звоню Софе, говорю выйти на следующей и остаюсь на связи. Но спустя минуту она начинает плакать и говорит, что водитель не останавливается.
И с этого момента начинается наше приключение, которое я назвал «Ты здесь, а я там».