«Это самая серьезная и самая выгодная сделка в жизни».
Когда у меня родилась дочь, окружающие наперебой стали спрашивать: «Ну и как тебе жизнь материнская?» До этого я сама успела наслушаться разнообразных версий одной и той же фразы, описывающей материнство: «да, тяжеловато, но как же круто», будто радость, которую ты испытаешь, ощутимо перевесит любые трудности. Эта фраза придает значительный вес заслугам опытных матерей и одновременно напоминает людям, что ничто не может сравниться с благом материнства.
Попробуйте представить, как люди смотрели на меня после слов: «Ну-у, это не так уж и весело».
Если вы это читаете, то наверняка уже поняли, насколько меняется жизнь с появлением ребенка. Это правда, что материнская стезя благословенна и быть матерью – это дикая радость… но еще быть матерью – это чувствовать себя так, будто тебя переехал автобус. Так ведь?
Наверняка вам знакомо это чувство – хотя бы отчасти. Нет замеса безумнее, чем материнство.
Я стала мамой в октябре 2014 года. Мне было тридцать два, и за плечами у меня была успешная карьера длиной в десяток лет. Материнство перевернуло мою жизнь с ног на голову. До рождения дочери по советам друзей и родных я перечитала целую стопку стандартных книг по воспитанию; я хотела как можно лучше подготовиться к появлению ребенка, а потому вооружалась всеми приемами и хитростями, которые могли бы облегчить мою жизнь с малышкой.
Как и любую будущую маму, меня успели настращать тем, насколько «измотанной» и «раздражительной» я стану, когда на меня обрушится груда обязанностей, сопряженных с ролью матери. Но я не очень-то прислушивалась к этим предупреждениям. Рожали ведь как-то женщины до меня еще с начала времен. Растили ведь как-то детей. Чем я хуже? Слушайте, ведь есть даже мамы-подростки – и они справляются, – так может, не столь уж это и трудно?
Очевидно, что очень… очень, сука, трудно!
Дело вот в чем: современные женщины готовы к материнству меньше, чем любые из наших предшественниц (ну ладно, разве что представительницам каменного века мы бы дали фору). Скажете, смелое заявление? Однако я твердо убеждена в своей правоте.
Среди ваших друзей или родных определенно затесались родители маленьких человечков – и наверняка от них вы слышали, что роль родителя окрыляет, как энергетик. А может, ваши подруги и знакомые даже заявляли, что материнство наконец позволило им найти свое истинное предназначение: дескать, едва я увидела этого малыша, как у меня в крови сам собой проснулся материнский инстинкт, а сердце переполнили нежнейшие чувства.
Простите, что разочаровываю, но людям свойственно лгать. Не всем, но лгунов среди людского племени предостаточно.
Да, у вас наверняка есть та самая лучшая подруга, с которой вы общаетесь еще со школы. Она всегда была честна, как никто другой, и выкладывала все без обиняков в духе: «Да перестань ему звонить, что ты унижаешься перед этим тюбиком» (виновна, признаю!). Но вот ваша подруга становится матерью – и совершенно случайно в разговорах с вами забывает упомянуть, с какой силой ей приходится цепляться за свою крышу. Ну и что, что ураганный ветерок материнства покажется бездетной подруге если не штилем, то легким бризом.
Недомолвка – это одна из форм лжи. Справедливости ради, подруга наверняка хотела таким образом уберечь вас или хотя бы в разговоре с вами притвориться, что у нее все получается. Ведь, по правде говоря, материнство – это снег на голову, когда ты вышла в новом пальто на залитую солнцем улицу. Ты ничего с этим не сделаешь, потому что жизнь тебя к такому не готовила.
Современные женщины попросту понятия не имеют, как из успешной и независимой себя безболезненно перевоплотиться в версию, более известную как «мам-мамааа-мамААА». Казалось бы, женщины сейчас образованнее, успешнее и целеустремленнее, чем когда-либо в истории человечества. Однако в этом и загвоздка.
Материнство – вроде бы нет ничего проще и естественнее, ведь все необходимое заложено в нас природой; но не всегда этот процесс воспринимается нами как что-то естественное. Более того – материнство, особенно поначалу, может ощущаться как несправедливейшая из всех сделок на планете. Для многих женщин рождение ребенка – настоящее потрясение. От матерей ожидают бесконечных жертв: мы жертвуем нашим телом, нашей личностью, мы поступаемся желаниями и здравым смыслом, а некоторые из нас – любимой работой и делом жизни.
Материнство – это отнюдь не просто. Однако в последнее время мы относимся к нему как к какой-то шутке, потому что перестали готовить себя к этому.
Вероятно, такова цена, которую платит наше поколение женщин за возможность самостоятельно создавать свой успех. Не поймите меня неправильно, я всем сердцем верю в то, что современные девочки должны знать: они могут стать кем угодно и построить карьеру в любой сфере, которая им понравится (ведь столетиями девочкам по всему миру внушали обратное, и то, как изменился мир, – просто великолепно). Сегодня девочек все чаще учат осознавать себя за пределами материнства – и они стремятся к тому, чтобы сделать свою жизнь значимой, насыщенной и интересной, а не проводят дни в раздумьях о том, за кого из одноклассников выйти замуж.
Взять меня, например. Когда я была маленькой, мечтала стать палеонтологом (так и видела себя успешной леди-ученой в очках и модном костюме). У меня была розовая сумочка с клубничками, и в ней я носила книги о динозаврах. Подруги не очень часто звали играть меня в дочки-матери или куклы. У меня и кукол-то почти не было, но это потому, что у меня дома жил разрушитель, также известный как старший брат. Как-то раз он взял зажигалку и расплавил лицо моему Кену; я тогда была совершенно раздавлена.
В американских школах подростков уже не учат домоводству, а оно, вообще-то, было бы полезно всем школьникам: и юношам, и девушкам. Потому что навыки кулинарии, планирования бюджета, поддерживания уюта в доме и шитья будут полезны для любого взрослого человека. Ну правда, вы когда последний раз слышали, чтобы кто-то посещал уроки по домоводству? Я вот в юности точно на такие не ходила. Пока писала этот абзац, я гуглила, как запекать курицу (о да, многозадачность – мое все).
Но возьмем пример вне школы: моя мама (которая восемнадцать лет сидела дома) поддерживала любые мои начинания, даже самые эксцентричные, и говорила мне: учись, занимайся спортом и будь этим своим палеонтологом. Мать желала мне того, что в свои годы упустила, и, мне кажется, так ведут себя многие мамы. Матери тех, кому сегодня за двадцать-тридцать, – это женщины, которые застряли между поколениями «безупречных домохозяек» и «успешных и независимых женщин». Неудивительно, что эти самые мамы вооружали нас стремлением к успеху и непоколебимой уверенностью в себе – орудиями, которые, как они полагали, больше всего нам необходимы.
И моя мама не учила меня, как быть, если у ребенка сыпь из-за подгузников, или как удалять пятна, что остаются от грудного молока. (К слову, последнего моя мама и сама не знала, поскольку грудью не кормила. По ее словам, кормление грудью – это «каменный век какой-то». Чуть позже вы познакомитесь с моей мамой поближе. Она невероятная и при этом совершенно невыносимая.) Другими словами, мама даже не предусматривала того, что я сама однажды стану матерью. Или была твердо убеждена, что материнство не должно быть для меня на первом месте. И я ей за это благодарна. Однако в стремлении вырастить «львицу», которая способна и постоять за себя, и сама себя обеспечить, мама не поделилась со мной знаниями, которые очень пригодились бы после рождения ребенка.
Многие представительницы нашего поколения росли с мыслью: материнство – отнюдь не единственное, ради чего стоит жить. Нет, на семейном застолье всегда находилась какая-нибудь тетя, свекровь или бабуля, которую хлебом не корми – дай красноречиво намекнуть: а когда рожать будем? А часики-то тикают, а ты-то не молодеешь. Однако по большей части все понимали: не родами едиными. Материнство в нашей картине мира было лишь одной из множества Магомедовых гор, отнюдь не единственной горой.
Плохо то, что новые – и, несомненно, нужные – порядки, по которым строится жизнь современной женщины, разорвали связь между поколениями. И это настоящая потеря: насколько бы продвинутым ни было общество, вынашивать в себе людей способны представительницы только одного определенного пола.
И возникает вопрос: откуда женщинам вообще знать, что нужно делать, когда у них появляется ребенок? Нам кажется, что материнство можно освоить точно так же, как мы до этого осваивали всевозможные знания, умения и навыки, а потому, когда начинает пахнуть жареным (а в нашем случае – перегретым молоком), даже не подумаем просить о помощи. Мы слишком привыкли к тому, что «девчонкам все по плечу», а потому расцениваем материнство как очередное поле для достижений: мол, достаточно постараться как следует – и все непременно получится. Вот только думать так – значит переоценивать свои возможности.
Многие из тех женщин, которые привыкли покорять вершины в личной и трудовой жизни, вынуждены полностью перестраивать свою жизнь после рождения ребенка.
Первые дни материнства – это истинный бардак, разбавляемый недосыпом, плачем и постоянным желанием вернуться в прошлое.
Минуты почему-то тянутся как часы, а дни тем временем проносятся настолько быстро, что и не помнишь уже, вторник сегодня или суббота. Течение времени настолько подчиняется душевному состоянию, что начинаешь теряться в жизни.
Растить ребенка – дело невероятно благодарное, однако в первые дни ты этого в упор не видишь. Почему? Да потому что заботиться об этих новорожденных булочках чертовски тяжело, даже когда ты знаешь, что делаешь. А уж если не знаешь… Да, я всегда обожала свою дочь. Однако пока она чуть-чуть не повзрослела, я не очень-то наслаждалась заботой о ней. Тяжело наслаждаться, когда у тебя вечно ничего не получается. Кто-то скажет: «Да как ты вообще можешь говорить такое о родной дочери?!» – вот только лукавить я не собираюсь… Более того, я убеждена, что лукавить, когда речь идет о материнстве, попросту опасно.
Поэтому буду честна: каждое мгновение своей жизни я была вынуждена посвящать Таллуле. Та требовала всего моего внимания, всех моих сил – до последней капли; даже мое тело будто только для того и было придумано, чтобы обеспечивать благополучие этой малышки. Мои потребности не просто потеряли в значимости – я сама была теперь неразрывно связана с ребенком. «Меня» как отдельной личности не осталось; я стала не просто матерью, а «приложением к ребенку». И где-то в темных глубинах моего сознания начало накапливаться возмущение. До материнства я была человеком, но дни превращались в недели, недели – в месяцы… и вот уже я сама стала порой забывать, кто я такая.
Я обнаружила, что с упоением вспоминаю о жизни до ребенка: как смотрела фильмы по ночам, гуляла с супругом по выходным, читала не связанные с детьми и материнством книги, спокойно наливала себе второй бокал вина, а не задирала футболку, чтобы проверить уровень алкоголя в грудном молоке. Я с упоением думала даже о работе! Мне казалось: я на все готова, лишь бы на пару часов вырваться из этого сумасшествия, в котором постоянно нужно кормить, мыть, переодевать, баюкать, – и так по кругу. И темными безумными ночами я внезапно начинала мечтать о том, что ни одна новоиспеченная мать не осмелится озвучить: вот бы вернуть мою прежнюю жизнь!
Хуже всего было то, что мне тогда казалось: я такая одна. Стоило мне заглянуть в соцсети, как я видела бесчисленные фотографии мамочек, которые безупречно со всем справлялись. Куда ни глянь – везде одно и то же: красавица-мама, волосы которой сплетены в небрежную косу и открывают кожу без единого изъяна, лежит вся в подушках на мягкой постели и счастливо взирает на спящего новорожденного.
Благодаря соцсетям в нашем сознании появился образ «сверхматери», которая безупречно выглядит, ни капли не устает от новых обязанностей и своими фотографиями будто говорит: «Ах, ты тут своим занята? А я просто так, мимо проходила и решила намекнуть тебе, насколько КРУТО СПРАВЛЯЮСЬ С МАТЕРИНСТВОМ. Я просто счастлива! Что? В смысле тебе это дается тяжело?» И, непонятно почему, именно на эту картинку равняются все новоиспеченные мамы и именно по ней судят друг друга. В итоге к женщинам под влиянием соцсетей в очередной раз предъявляют завышенные требования. И бороться с этим дерьмом уже не просто сложно, а страшно.
Я целыми днями сидела отнюдь не в фильтрах, а в поту и детской рвоте. С лица моего ребенка только-только сошла «милейшая» сыпь, а мои волосы представляли собой «гламурнейший» немытый пучок. Хоть сейчас фотографируй – и прямиком в соцсеть. И глядя на других матерей, которые – ну разве может тут быть подвох? – справляются со всем значительно лучше, я невольно погрязала в тревоге и отчаянии.
Лишь одно я знала точно: в материнстве я совершенная неудачница. Я не справляюсь с дочерью – она заслуживает лучшего. Я влюбилась в свою дочку с первого взгляда (что совершенно естественно – под воздействием гормончиков в кого только ни влюбишься), – а потому вдвойне корила себя за то, что тогда испытывала. Я желала своему ребенку счастья. Чем тяжелее мне было, тем глубже становилось мое отчаяние.
Типа… как малолетние матери вообще справляются с подобным? Не то чтобы они все пример для подражания в смысле родительства, однако теперь я была уверена: отсутствие жизненного опыта их скорее спасает. Моя мама сама родила относительно рано и рассказывала об этом так: «Рождение ребенка не особенно меняет жизнь, если ты и не жила почти».
Мое стремление к успеху обернулось против меня. Я настолько привыкла жить по-человечески, что материнство стало для моей жизни абсолютным катаклизмом. Новый мир, в котором я оказалась, вообще не походил на тот, где я занималась саморазвитием. И этот новый мир оказался очень пустым и очень чуждым. Я почувствовала себя настоящим изгоем – без понимающей жилетки для слез или хотя бы антистресс-мячика!
Теперь-то, когда я все обдумала и, что еще лучше, выспалась, мне ясно: я отчаянно нуждалась в поддержке. Вот бы тогда кто-то пожалел меня и честно поддержал без осуждения и завышенных требований. Вот бы тогда я поняла, что отнюдь не одна такая. Вот бы мне подсказали что-нибудь те, кто уже побывал на моем месте. И в первую очередь – моя мама. Однако, равно как многие другие представительницы нашего поколения, в стремлении добиться высот я когда-то покинула родной дом. Конечно, жила я всего в двух часах езды от родителей, однако мне все равно очень не хватало возможности в любую минуту обратиться к маме.
Только подумайте: сегодня люди, которые заводят собственные семьи, находятся так далеко от своих родителей, что их предкам такое не могло и присниться. Огромное расстояние, в свою очередь, приводит к тому, что многие новоиспеченные матери недополучают поддержку, жизненно необходимую в столь непростое время.
В древности люди зачастую помогали матерям оправиться от беременности и родов целой толпой. Толпой же они помогали матери освоиться в новой для нее роли. В английском языке есть поговорка: «Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня». А народная мудрость на то и мудрость. Даже в середине двадцатого века родственники, пусть разъезжаясь, старались держаться друг друга – и порой их дома находились в соседних кварталах. Родные моей матери все жили на южной стороне Чикаго. Четыре дочери семейства – а среди них и моя мама – жили в одном городе, на одной улице.
Прежде, если женщина рожала впервые, то более опытные матери ей помогали словом и делом. Сейчас такого нет. С другой стороны, благодаря этому сегодня есть всевозможные программы и курсы для будущих и только что родивших матерей, особенно в городах, поскольку там женщины чаще всего живут вдали от родственников.
Уже дрожите от ужаса? Поверьте: материнство стоит того. Однако прежде чем продолжить, повторю: я бесконечно люблю свою дочь. Она – лучшее мое творение. Когда она была малюткой, я часто плакалась супругу (после пары-тройки бокалов вина) о том, что вообще не заслуживаю такого сокровища от слова «совсем». А наутро эта замечательная булочка польет душистой коричневой глазурью мою руку – и все, мы в расчете. (Да, такое правда было. Сколько ни смейся, а все сказанное тут – сущая правда, пусть порой и кажется преувеличением.)
В итоге выяснилось, что с ума я сходила вообще не из-за ребенка. Дети – это невинные человечки, которым и без того тяжело освоиться (с их-то крохотными размерами!) в огромном и незнакомом мире. Я сходила с ума оттого, что меня не готовили к материнству.
Едва я это осознала – как сразу стало легче.
Моей дочери сейчас четыре года. Она превратилась в невероятную девчушку, которую я обожаю до умопомрачения (если не считать того, что у нее в силу возраста то и дело случаются срывы; недавно вот я была атакована щипцами для салата и чуть не выставлена со скандалом из собственного дома). Пережив младенчество дочери, я бесчисленные часы рассказывала о том, через что прошла, друзьям, родственникам и даже сестре баристы в моей любимой кофейне. Честно говоря, собеседники даже радовались, когда я заявляла им то, что редко услышишь, в духе: «Порой материнство убивает».
Нас заставляют верить, будто не справляться с материнством или не быть к нему готовыми невозможно. Будто, стоит матери признать, что завести ребенка – значит обречь себя на ощутимые жертвы, как все начнут ее осуждать. Поэтому мамы упрямо молчат. И держат в себе тревоги, страхи, сомнения. Прячут их за натужной улыбкой. А слабость проявляют только наедине с собой. Мы убеждены: остальные матери прекрасно со всем справляются. Это просто я ужасная, бездарная мать.
Милая мама, смею тебя заверить: каким бы ни был очередной день твоего материнства, не ты первая, не ты последняя.
Не ты одна забывала пристегнуть новорожденного в автолюльке, прежде чем выскочить на автостраду; не только ты звонила педиатру, потому что тебя стошнило на собственного ребенка. И, поверь, не ты одна шла забрать у курьера посылку и напрочь забывала о том, что оставляешь беззащитного малыша один на один с пачкой чипсов; не ты одна случайно добавляла в завтрак мужу грудное молоко (хотя мой благоверный до сих пор сомневается в том, что я сделала это случайно). Не ты одна раскладывала детские подгузники на автомобильном сиденье, чтобы облегчиться, лишь бы не возвращаться обратно в торговый центр с орудием крико-пытки на руках.
И, вне всяких сомнений, не ты одна наливала себе бокал вина (хотя на дворе еще светило счастливое, сука, солнце) и уходила в гараж, чтобы от души прореветься под Тейлор Свифт (но потом прерваться из-за соседки, которая решила отыскать источник «подозрительных звуков»). И когда тебе удастся пережить эту катавасию, ты поймешь: материнство – это самая серьезная и при этом самая выгодная сделка в жизни.
Завести ребенка – значит окончательно познать себя и навсегда изменить собственную жизнь. И невольно задумываешься: кому могло прийти в голову, что столь важное дело должно даваться просто, само собой?
Новоиспеченная мать – что отчаянный канатоходец, и мне кажется, что в ходе столь безумного представления невозможно не обделаться. Однако я обращаюсь к тебе затем, чтобы сказать: потом будет проще, ты непременно все преодолеешь, а еще – ты не одна. Стоит понять, что материнство всем дается тяжело, крайне тяжело, как тут же становится легче. А еще легче – когда осознаешь, что при всех исходных можно оставаться чертовски хорошей матерью.
Которой, несомненно, ты и являешься!