Глава 2 Афени
Моя мама обычно говорила мне, что, если ты не можешь найти то, ради чего стоит жить, лучше найти то, за что стоит умереть.
Дочь дальнобойщика и домохозяйки Элис Фей Уильямс переезжает в Нью-Йорк из Северной Каролины в возрасте двадцати одного года. Она совершенно не представляет, чем хочет заниматься, но жизнь в мегаполисе моментально очаровывает девушку. Ей кажется, что здесь все буквально дышит свободой. Именно здесь, на улицах пяти островов Нью-Йорка вершатся судьбы мира, и только здесь человек получает шанс на осуществление той самой американской мечты. Она селится в самой дешевой комнате, которую удается найти в Гарлеме. Темно-коричневые однотипные дома и потерявшие надежду люди, живущие на пособие. Вот и все, что пока удается ей видеть изо дня в день.
Так она проводит несколько не самых веселых месяцев своей жизни. Она сменяет одну работу за другой, но нигде ей не удается задержаться надолго. Чаще всего виной служит весьма скандальный характер девушки, который вместе с обостренным чувством справедливости дает поистине взрывоопасную смесь. В начале 1968 года она знакомится с только что переехавшим в Нью-Йорк Бобби Силом. Он как раз только что открыл новое отделение «Черных Пантер», и ему нужны такие люди как Элис. Девушка буквально с первой секунды очаровывается тем духом свободы, который царит в штаб-квартире «Черных Пантер».
Члены партии Черных пантер Афени Шакур и Ричард Мур.
«У моей матери была серьезная репутация. Это было все равно что иметь отца, потому что у нее был авторитет»
Тут чуть ли не у всех есть оружие, с помощью которого члены банды привыкли решать проблемы. Тут повсюду разбросаны сотни книг, которых Элис доселе не особенно много не то, что читала, но даже видела. После того, как к ней попадает в руки книга Фиделя Кастро «История меня оправдает», она окончательно проникается идеями партии «Черной освободительной армии». Она решает сменить имя Элис на Афени, что в переводе с языка Йоруба[6] значит «человеколюб», и присоединяется к группе «Пантера 21». Нет, никакой торжественной церемонии «посвящения в избранные» не происходит. Просто девушка начинает чаще других общаться с Джеронимо Праттом и Джамалом Джозефом. Джеронимо – военный, отслуживший один контракт во Вьетнаме, ровесник Афени. Джамал – весьма одиозный молодой человек, мечтающий стать писателем или сценаристом. Он на год младше Афени и Джеронимо, ему к тому моменту исполнилось лишь двадцать лет. Затем к их компании присоединяются остальные постоянные члены нью-йоркского филиала «Черных Пантер».
И вот Хьюи Ньютон оказывается в самом центре очередного скандала. Уже выписан ордер на его арест, и ему срочно нужно уехать из города. Афени становится главой отделения «Черных Пантер» в Нью-Йорке. Она вместе с остальными членами партии сосредотачивает свое внимание на программе бесплатных завтраков в бедных школах Нью-Йорка. Правительство давно забыло о детях из этих бедных школ, предпочитая делать вид, что их попросту не существует, и не выделять ни копейки из бюджета на их содержание. Стены этих весьма удручающих зданий уже давно покрылись целыми наростами краски, которой здесь чуть ли не ежедневно закрашивают неприличные надписи на стенах зданий. Внутри школы выглядят не менее удручающе. Из музыкальных классов уже давно исчезли все инструменты, в физкультурных залах не хватает даже мячей и сеток, а уж о бесплатных завтраках ученики не могут даже мечтать. Это что-то уже за гранью фантастики. Пройдет еще с десяток лет, и ученики бедных кварталов Нью-Йорка больше не будут писать гадости на стенах школ, они превратят это в искусство граффити. Им перестанут быть нужны музыкальные инструменты, они создадут такую музыку, для которой не нужно будет ничего, кроме магнитофона, на котором они будут микшировать сэмплы[7] для рэп-баттлов. Пока еще даже этого еще нет. Единственное, чего всегда в достатке в школах – наркотики. Здесь чуть ли не в каждом классе можно найти пару человек, которые приторговывают чем-нибудь запрещенным. И вот сюда приезжает команда Афени, разбивает полевую кухню и просто так начинает раздавать направо и налево бесплатные бургеры. Несложно догадаться, что уже к вечеру половина школы хочет вступить в стройные ряды «Черных Пантер».
Бессменный лидер ФБР Эдгар Гувер уже объявил «Черных Пантер» «главной угрозой безопасности США», а его сотрудники уже разработали программу по разрушению партии. Десятки сотрудников бюро заняты в этой операции. Прослушка установлена практически во всех штаб-квартирах и во всех домах лидеров «Пантер». Десятки людей внедрены в саму партию и без конца провоцируют всех на совершение грабежей и продажу наркотиков. Как только кто-то совершает хоть что-то противозаконное, его тут же арестовывают. Большинство членов «Пантер» – подростки и молодые люди из бедных районов города. Они частенько нарушают закон и частенько оказываются за решеткой. С каждым днем бороться за свою свободу становится все труднее.
Афени вместе с самыми преданными членами партии продолжает работу над подготовкой операции «Пантера 21». В ней задействован 21 член партии. Они хотят подложить бомбы, чтобы привлечь внимание к себе. Эта операция не предполагает жертв. По большому счету, они хотят сделать примерно того же, что уже проделали пару лет назад с Капитолием в Сакраменто: тогда они протестовали против запрета на ношение заряженного оружия. Вооруженная группа попросту вошла в здание правительства и постояла там несколько часов. Пара выстрелов в воздух – и вот уже они во всех новостных выпусках. Операция «Пантера 21» была очень плохо подготовлена. Даже задействованные в ней люди сильно сомневались в ее успехе.
Примерно в это время Афени знакомится с парнем по имени Лумумба Абдул Шакур. Точно так же как и Афени, мужчина сам выбрал себе имя. На самом деле он родился в Атлантик-Сити, но уже к двадцати годам переехал в Нью-Йорк, принял ислам и стал одним из лидеров «Пантер» в Гарлеме. У Лумумбы уже есть жена и двое детей, но в исламе мужчине можно иметь несколько жен, поэтому Лумумба вскоре предлагает Афени выйти за него замуж. Неожиданно для себя Афени соглашается. Они не устраивают крупных торжеств, ограничившись лишь официальной регистрацией своих отношений и небольшой вечеринкой в штаб-квартире. Уже на следующий день после свадьбы все возвращается на круги своя.
Лумумбу Абдул Шакура (справа) и его жену Афени (в центре) ведут в полицейский участок Элизабет-стрит в Нью-Йорке в связи с подозрением в попытке организации взрывов в пяти универмагах Манхеттена. 3 апреля 1969 г.
17 января 1969 года приблизительно в девять утра должно было прозвучать четыре взрыва: в Бронксе, Манхэттене, Куинсе и рядом с Управлением образования в Нью-Йорке. Бомбы, заложенные в районе Бронкса и Манхэттена, попросту не сработали, динамит рядом с Управлением образования Нью-Йорка пробил стену в здании, но никого поймать не удалось, а вот в Куинсе полиции удалось задержать двадцатилетнюю Джоан Берд; двое мужчин, вместе с которыми она пыталась подложить бомбу, сбежали.
Взрывы в самом сердце Большого яблока[8] – это уже серьезно, это уже было способно подорвать репутацию современных Робинов Гудов, которая сложилась вокруг «Черных Пантер».
В апреле этого же года суд предъявил обвинение по 156 пунктам двадцати одному члену «Черных Пантер». Это дело освещали все СМИ тех лет, и по уровню общественного резонанса оно вполне могло сравниться с Уоттергейтским скандалом[9]. Афени в течение нескольких месяцев содержится в тюрьме. Никаких улик против нее нет, поэтому она надеется выйти под залог, но надеждам ее не суждено сбыться. 2 апреля 1969 года происходит первое слушание по делу «Пантера 21». Число обвиняемых сразу сокращается с двадцати одного до тринадцати человек, против остальных нет попросту никаких улик. Тем не менее, судья настроен решительно. Афени не раз уже попадала в поле зрения полиции. Всем известно то, как сильно она может влить на молодые умы. Сейчас важнее всего – испортить репутацию «Пантер», а для этого наиболее активных членов партии лучше всего держать в изоляции и не давать им возможности общаться с прессой. Судья назначает совершенно неподъемную сумму залога в сто тысяч долларов. К Афени чуть ли не ежедневно приходят на свидания и обещают ей в скором времени вызволить ее из тюрьмы, но девушка уже находится на грани отчаяния. Вдобавок ко всему Лумумбу арестовывают по обвинению по продаже наркотиков. Для Афени это уже смертельный удар.
Лишь через пару месяцев партии удается собрать достаточное количество денег, и Афени выходит на свободу. Этому способствует поддержка Леонарда Бернштайна, Джейн Фонды и ряда других знаменитостей, поддерживающих «Пантер» на протяжении всего судебного процесса.
Со второго апреля 1969 года по 13 мая 1971 года я боролась против всего мира, против всех, кого знала и любила. Это самое страшное время в моей жизни.
Девушка выходит на свободу и оказывается практически в полнейшей изоляции от мира. Постепенно тихая паника, в которой она пребывала несколько месяцев, переходит в состояние легкой паранойи. То и дело она узнает, что кто-то из членов партии, из ее друзей сотрудничал с Бюро. Выйдя на свободу, она все реже приходит на свидания с Лумумбой. Большую часть времени она проводит в одной из штаб-квартир «Пантер». Теперь круг ее общения сузился до двух-трех человек. Бобби Сил в бегах, а Хьюи Ньютон ждет оглашения приговора в одной из тюрем. Уже даже самые преданные члены партии не верят в то, что им удастся чего-то добиться своими действиями. Целыми днями Афени читает труды великих политиков и материалы по своему делу. Раз в неделю она ездит на слушания по делу, которые каждый раз превращаются в настоящие ТВ-шоу. Афени отказывается от услуг адвоката и начинает самостоятельно представлять свои интересы, мотивируя это тем, что «в случае поражения не адвокат, а вы отправитесь в тюрьму». На одном из слушаний прокурор заставляет всех слушать текст «маленькой красной книжки» Мао Цзэдуна, которая имелась практически у каждой «Пантеры». На другом слушании прокурор показывает фильм «Битва за Алжир», «оказавший значительное влияние на становление идеологии так называемой партии».
Единственное, в чем виноваты «Пантеры» по этому делу – это то, что они осмелились выступить против белого истеблишмента, осмелились бросить ему вызов.
Конечно, такие заявления вселяют надежду, но общее состояние паники никуда не пропадает. Однажды на пороге ее квартиры в Гарлеме появляются два молодых человека ее возраста: Билли Гарленд и Кеннет Сандерс, которого все зовут Легз.
– Привет, тебе ничего не нужно купить в магазине? – весело интересуется Билли, нагло игнорируя недоверчивый взгляд девушки.
– Вы откуда и от кого? – интересуется девушка, продолжая стоять на пороге своей квартирки на окраине города.
– Твой друг Никки Барнс[10] приставил нас к тебе, для защиты, так сказать, – спокойно поясняет Билли и обезоруживающе улыбается.
Митинг в поддержку членов группы «Пантера 21». На лозунгах: «Только люди могут освободить группу ”Пантера 21”»
Спустя неделю они втроем сидят в маленькой квартирке Афени и с наслаждением поедают пиццу, коротая вечера за просмотрами новостных выпусков. Кеннет всегда приносит с собой немного легких наркотиков, благодаря которым все новостные выпуски превращаются в уморительную комедию с Афени в главной роли. Пару раз Кеннет приносит и кое-что посильнее так называемых «легких наркотиков». Афени соглашается попробовать это и моментально погружается в невыносимую легкость бытия. Кажется, что так даже дышать становится легче.
– Больше я не принесу, тебе не нужно это, – говорит как-то Кеннет, обеспокоенно разглядывая девушку. Кеннет промышляет продажей наркотиков, поэтому у него всегда что-то есть с собой, но он действительно больше не разрешает Афени принимать что-то тяжелое. Он как никто знает, что есть те, кто не «подсаживается» никогда, а есть те, кто уже с первой дозы становятся наркоманами. Ему не хочется признавать, но Афени, кажется, ближе ко второй категории людей.
Спустя еще неделю Кеннет больше не приходит к ним, так как Билли хочет побыть подольше наедине с Афени. Со дня на день девушка вновь должна отправиться в тюрьму, так как «открылись новые обстоятельства дела, благодаря которым освобождение под залог более не представляется возможным». Сейчас им обоим кажется, что они на грани мировой катастрофы, и они стараются все оставшееся до заключения время проводить на свободе.
И вот однажды в до смешного маленькую квартирку где-то на самом дне Гарлема стучатся представители правопорядка. Сопротивляться никому даже в голову не приходит. Афени старается верить в лучшее, поэтому дает себя арестовать и вновь отправляется в тюрьму. И вновь она проходит все круги тюремного ада в ожидании приговора. 351 год заключения – таково требование стороны обвинения. Билли Гарленд несколько раз приходит к девушке на свидание.
Где-то спустя месяц после повторного ареста Афени приводят в комнату для свиданий, в которой уже сидит Билли. На девушке лица нет, поэтому Билли тут же натягивает самую ободряющую свою улыбку и старается шутить через каждое слово.
– Я беременна, – говорит наконец Афени в середине разговора. Билли на какое-то время замолкает, так и не успев договорить свою шутку про копов.
– Что ты собираешься делать? – напряженно спрашивает он.
– Что ты имеешь в виду? – начинает закипать девушка.
– Тебя могут посадить на 351 год, Афени. Кто будет воспитывать ребенка? Твоя сестра, которая тебя даже на порог не пускает? – спрашивает Билли.
– Убирайся отсюда, – шипит девушка, пытаясь справиться с подступающими слезами.
Я всегда верила в торжество справедливости. Если бы я тогда хотя бы на миг усомнилась в том, что меня освободят, я бы никогда не осмелилась оставить ребенка.
Билли Гарленд больше не появляется на горизонте жизни Афени. Периодически они будут сталкиваться на каких-то мероприятиях, но Гарленд никогда не будет интересоваться тем, как растет его сын. Лумумба тоже больше не хочет ее видеть, тяжело переживая предательство девушки. Семья девушки давно уже не общается с ней. Сестра опасается, что репутация Афени может навредить ее семье. На протяжении еще девяти месяцев, в течение которых идет следствие, Афени сидит за решеткой. Единственными людьми, которые ее сейчас поддерживают, остаются самые верные члены «Черных Пантер» и ее давняя подруга Ассата, с которой они как-то уже было потеряли связь, а затем она неожиданно пришла на свидание к Афени. Впрочем, самыми верными друзьями, которые помогают ей каждую ночь в камере, остаются книги. Каждый день она читает труды Мао Цзедуна, Фиделя Кастро и Николо Макиавелли. Именно книги помогают ей держаться в это самое сложное для нее время.
Мутулу и Афени Шакур. 2000-е гг.
«Когда я был зачат и пришел в этот мир, моя мама была Пантерой, матерью-одиночкой, но она гордилась, когда видела, как ее сын заводит толпу»
Постепенно шумиха вокруг дела «Пантера 21» стихает. Общественное мнение теперь уже целиком и полностью на стороне борцов за свободу, но и цели правительства тоже достигнуты. Один за другим закрываются филиалы «Пантер» в различных городах Америки. У партии больше нет денег на организацию пикетов, масштабных кампаний, печать листовок. Теперь все знают, что любой член партии на особом контроле у полиции. Никто больше не стремится пополнить ряды печально известных борцов за свободу. Их поддерживают, но на расстоянии. Этого вполне достаточно. Дни партии «Черные Пантеры» уже сочтены. Афени не хочет в это верить, но вот всем остальным это уже понятно.