На протяжении тысячелетий представления людей о загробном мире менялись самым причудливым образом. Обрастая новыми легендами и героями, они обретали и новые смыслы, трактовки, прочтения. Разнообразие этих представлений может поразить воображение даже самого искушенного читателя: насколько же сильным было стремление человека объяснить смерть, чтобы на свет появилась столь богатая библиотека сочинений на эту тему! У разных народов мира имелись свои герои загробных поверий, свои посмертные пристанища. Эти мрачные обители именовались по-разному. У карело-финнов это была «Солнечная страна», у древних грузин «Страна серн». «Страной без возврата» назывался загробный мир у шумеров, у японцев – «Страной желтого источника». У маньчжурских народов загробный мир определялся просто как «Тулэрги», что в переводе означало «по ту сторону земли». Довольно расплывчатое направление, в отличие от, например, скандинавской мифологии, в которой царство мертвых Хель имело весьма четкие координаты, располагаясь под одним из корней древа жизни Иггдрасиля.
Чем больше появлялось открытий на карте, тем конкретнее становились «адреса» загробных миров. Они обретали широту и долготу, пусть и весьма условные. И все-таки это были по большей части отдаленные уголки земли, не изведанные человеком. Так, к примеру, у папуасов местом пребывания умерших являлся подземный мир, вход в который приблизительно располагался за рекой, в отдаленных нехоженых землях. То же и в якутских мифологических представлениях: там загробный мир был помещен среди Ледяного моря, за горы на севере.
А теперь, когда мы «закончили заполнять карту», когда знаем все или почти все о земле, на которой живем, возможно ли придумать легенду о загробном мире, не приписав тому конкретного «адреса»? Если мы зададимся этим вопросом, рано или поздно нам понадобится ответ на него. Такой ответ – или, вернее, один из вариантов ответов – ждет вас в этой книге.