Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель - читать онлайн

Побег из Санкт-Петербурга

28 февраля 2013 года. Я сижу на бордюре в венецианском порту, прямо у воды, недалеко от станции вапоретто Санта-Марта. Со стороны я похож на нелегального эмигранта, который только что сошел с корабля, или даже тайком пробрался на берег, проделав последние метры длинного и утомительного путешествия вплавь. На самом деле: в Италии я на законных основаниях, по волонтерской визе. В Венеции второй день.

Уезжать из Санкт-Петербурга было сущим кошмаром. Последние пять дней я бегал по магазинам, почтам, банкам… был даже в ателье, где штопал одежду, и в оптике, где покупал сразу две пары новых очков (одни запасные), так как думал, что уезжаю из России надолго, если не навсегда. Утром в день отъезда, а вернее будет сказать, самого настоящего побега – из съемной квартиры, я все еще не решил какие вещи брать. Одежду гладил и складывал в последние два часа перед отъездом. В сумки поместилось далеко не все. За почти три года, что я прожил в этой квартире, вещей накопилось достаточно: книги я оставил на буккроссинге, одежду сдал в комиссионку, а подарки, которые хотел взять с собой, подложил под дверь соседям – подарок. Вечер провел в городе (странные ощущения: родной город, а жить уже негде) и все еще доделывал разные дела. Ночь в аэропорте Пулково.

Оба перелета были захватывающими. Сначала красивый рассвет: треть неба почти черная, треть синяя, между ними оранжево-красная полоска света. Прибрежные города вдоль Балтийского моря медленно гасли, в то время, как солнце разгоралось все сильнее. В Германии была пересадка. Потом самолет приближался к зловещей каменной стене. Альпы! Огромные цепи гор: черные, покрытые снегом. Прямо посреди гор – рукотворные ландшафты: города, сетки дорог… Картина неземная – как будто летишь не на самолете, а на космическом корабле и приземляться собираешься не в Венеции, а на Венеру. Это был мой первый полет над горами. Всю Венецию тоже видел из самолета.

Венеция – город свободных

Венецию с континентом соединяет мост (Мост свободы), по которому ездят и машины, и поезда, и даже велосипедисты – как леска удочки, на которую попалась рыба – острова Венеции. Сравнение не мое – Петра Вайля. На Венецию я смотрел и буду смотреть его глазами. По-русски лучше него про Венецию никто не написал. «Венеция – это рыба» – книга Тициано Скарпа тоже пришлась кстати, пока я убивал остатки бесконечного дня в книжном магазине перед поездкой в аэропорт. Там главы так и называются: «Глаза», «Уши», «Руки», «Ноги», «Рот», «Нос» – то есть в соответствии с частями тела и чувствами. Автор предлагает не только разглядывать Венецию, но и, что более важно, слушать, щупать, ходить по ней до появления мозолей, нюхать город, каким бы зловонным он иногда ни был…

Следующие два дня провел в городе. Хотел остановиться в отеле «Алла Салуте», где останавливались Эзра Паунд, Ален Гинзберг и другие знаменитые поэты и писатели, но выбрал в итоге «голову рыбы» (а не «ж…») – отель под названием «Универсо э Норд» («Вселенная и Север»). Не знаю, знаменит ли чем-нибудь (кем-нибудь) этот отель, нашел случайно, привлекло название – последний кусочек родины уже на чужой земле. Север, русский север, Финляндию, Скандинавию я любил всегда, но перед самым отъездом увлекся севером с особым энтузиазмом. «А оттуда и до космоса недалеко», – пишет Мариуш Вильк – польский автор, проживший последние двадцать лет на русском севере. Отель находится на соседней с вокзалом Санта-Лючия улице – довольно оживленной, которая сразу стала моей любимой. Вот так: достаточно первый раз прилететь в город, доехать из аэропорта в центр, дойти от автобусного терминала до железнодорожного вокзала, поселиться в отеле, прогуляться по улице, на которой он располагается, – и сразу влюбиться в нее. И ходить никуда не нужно. Начинается она с сувениров и дешевой пиццы, переходит в овощные ряды, что уже интереснее, а заканчивается первым в мире гетто (да, первое гетто появилось в Венеции). Впрочем, это уже не одна улица, а несколько кварталов. Не суть важно.

После небольшого происшествия в номере – пока разбирался с дверьми тесной душевой кабины, номер оказался полностью затоплен – вышел в город. И уже через десять минут заблудился. Хотел взять карту в туристическом бюро рядом с вокзалом. В других местах они бесплатные. Но это Венеция – здесь 2,5 евро. Это тоже не важно. Карта в Венеции – самая бесполезная вещь. Дольше будешь разбираться, как пройти куда-то – проще спросить или попытаться найти дорогу наугад. А лучше всего иметь целый день без каких-либо дел и важных встреч и просто бродить по городу… или блуждать. Улицы вывели меня на Сан-Марко – главную площадь Венеции. В толпе туристов мне хватило пяти минут, и я поспешил обратно.

В венецианском порту, или О работе и труде

1 марта. Утром я пошел гулять по противоположной части города – районам Дорсодуро и Санта-Кроче и на обратном пути зашел в порт. Люблю портовые города, не люблю города на реках. Речные города тоже бывают портами, но реки большим открытым водным пространствам явно проигрывают: Санкт-Петербургу и Финскому заливу или Хельсинки и Балтийскому морю – моим родным городам (и морям), Сан-Франциско или Нью-Йорку – где был. По сравнению с Санкт-Петербургом в Москве нет воды, так же как нет ее в Нижнем Новгороде. В портовых городах дуют ветра, воздух всегда свеж – дышится легче. А какой ветер с реки? Пусть даже такой широкой и полноводной, как Волга. Другими словами, в портовых городах я чувствую себя свободнее. Реки – сковывают. Потому что сами скованы берегами. И если подумать, то порты всегда олицетворяли собой путешествия, эмиграцию, новые земли и свободу. Так и я: покинул один портовый город, который, впрочем, стал для меня слишком душным, шумным, большим… И гуляю теперь по другому.

Пять лет до этого я проработал в Санкт-Петербурге, меняя места работы примерно раз в год. Отовсюду меня уволили. Исключение составляют только первая и последняя работы, с которых я уволился сам по причине переезда: сначала из Нижнего в Санкт-Петербург, потом из Петербурга в Италию. Помимо этого у меня были и прочие работы и подработки, которых было не так уж и много, поэтому приведу их полный список:

– продавец в магазинах,

– мойщик посуды в ресторане,

– кухонный работник в сети быстрого питания,

– уборщик помещений и номеров в мотеле,

– разменщик монет в зале игровых автоматов и наладчик (непутевый) этих же автоматов,

– работник типографии,

– уборщик снега и кольщик льда на тротуарах (моя любимая),

– разнорабочий на ремонте квартиры,

– оператор на компьютере,

– курьер по городу,

– а также стендист на шести выставках.

Точных мест не называю. Разве только кто-то из моих бывших работодателей читает сейчас эти строки. Тогда передаю большой привет! Из всех этих мест меня тоже уволили. Где-то я проработал всего один день, где-то и целого дня не вышло. В таких случаев мне ничего не заплатили – просто я сам не пришел на следующий день на работу – получается, работал бесплатно. Впрочем, достаточно. Я не собираюсь описывать свою рабочую биографию. Ничего скучнее придумать невозможно.

Все!

Хватит!

Наработался!

Но это не значит, что я лентяй. Жизнь как таковая не предполагает безделья. Я люблю трудиться. «Трудиться», как можно понять из самого слова, – делать что-то трудное, прилагать усилия. Это и есть та деятельность, к которой должен стремиться человек. Что такое работа, все мы прекрасно знаем. Что я понимаю под трудом? Так называемое «возделывание собственного сада», то есть труд на своей земле, обустройство собственного дома, помощь соседям по улице… Творчество, любой вид творчества – труд в чистом виде. Но не все так просто. Труд имеет свойство превращаться в работу, если не доставляет удовольствия и не делает тебя свободным. Точно так же обычные профессии могут быть трудом, если работа нравится и ты видишь в ней смысл или даже призвание.

Признаюсь, сам я пока не до конца разобрался в этом вопросе. Но хочу разобраться. Для этого я бросил свою последнюю работу, для этого бросил съемную квартиру, не сказав об этом ее владельцам – просто взял и исчез (заплатив причитающееся). Просто уж очень хотелось откуда-нибудь сбежать. Я и на работе хотел взять отпуск и не вернуться. Но это была лучшая работа в моей жизни. Сам удивляюсь, что это говорю. Для этого я отправился в Италию, чтобы провести следующие восемь месяцев – с марта по ноябрь – в небольшой деревне под названием Ламон в Доломитовых Альпах, работая волонтером в местной экологической организации, назовем ее «Гринписом», которая держит в Ламоне образовательный центр. В горах я никогда не был. И это тоже вопрос для меня. Но об этом дальше… На это у меня есть целая книга.

Отправление: церковь Сан-Даниеле.

Объекты на пути: холм Сан-Пьетро, Ригой.

Прибытие: площадь 3 Ноября.

Уровень сложности: простой.

Время в пути: 1 час.

Протяженность: 1 километр.

Перепад высот: 40 метров.

Характер местности: легкая прогулка, панорамные виды.

Знакомство

Вечером того же дня из Венеции, куда прилетел из Санкт-Петербурга, я поехал в Падую на встречу с другими волонтерами из нашей группы, откуда мы должны были отправиться на машине в Ламон. Когда объясняли детали встречи, предполагалось, что на станции будет растянут большой флаг с эмблемой волонтерской организации, чтобы найти друг друга. В результате меня встречали прямо на перроне (кстати, слово «перрон», как-то не вяжется у меня с заграницей, скорее платформа, так же как, впрочем, и вокзал – скорее станция), так как ждали уже два часа. Хесус – один из волонтеров, написал мое имя еле заметной ручкой на бумажном пакете из магазина. Внутри был чек и пустая бутылка воды. Очень трогательно. Нет, серьезно: никто никогда меня раньше так не встречал – чтобы с именем. Часа два – было уже темно – мы ехали в Ламон. По дороге знакомились.

Бывшая школа – мой новый дом

1—14 марта. Первые две недели живем вместе, в одном доме. Всего нас двенадцать человек, «апостолов», как пошутил Джейк, один из волонтеров, англичанин из Барселоны. Точнее, пока только десять. Еще двое приедут позже. А также Марта, координатор волонтерских программ, и Инес – руководитель моей группы. Всего групп – три, по четыре человека, в разных городах: Ламоне, Фонтиго и Падуе.

Компания подобралась что надо: от вечных тусовщиков до тихонь вроде меня. Хотя не такой уж я и тихоня, скорее философ по жизни. Живем в здании бывшей школы. Она не такая большая, как городские школы, но довольно просторная. Две большие комнаты на первом этаже: гостиная и столовая, а также кухня. В столовой небольшая металлическая печка, которую мы топим каждый день, потому что еще холодно. Отопление есть: чугунные батареи в каждой комнате, но Инес включает их только вечером, потому что днем мы бегаем туда-сюда. На ночь выключает. С утра в здании холодно, не хочется вылезать из постели. Спим каждый под двумя одеялами, благо этого добра здесь хватает. Спим вместе, в одной комнате, на двухъярусных кроватях. Напоминает мне это тихий час в детском саду или пионерский лагерь. Всего на втором этаже шесть комнат: две маленькие – для мальчиков и девочек, одна крошечная и три большие, в каждой из которых по 15—20 спальных мест. Три туалета-душа.

Примерный распорядок дня такой: подъем в восемь утра, два человека готовят завтрак на всех. Так как организация экологическая, едим мы только местные сезонные продукты. Всякие экзотические фрукты и овощи под негласным запретом. Почему их нельзя есть? Потому что везут их издалека и продают втридорога, а выращивают в Южной Америке или Африке на плантациях с помощью дешевой рабочей силы. Те условия, в которых вынуждены работать местные и «условиями» то не назовешь, а ту крошечную зарплату, которую они получают, и зарплатой-то назвать сложно. С девяти до часа – официальная часть. Затем ланч (готовим по очереди, кто что придумает). Перерыв на час или два. И снова пара часов занятий. Ужин около восьми-девяти вечера. После двенадцати спать. Но все намного веселее, чем я описал. Наверное, половину всего времени мы проводим без особой пользы для дела. Польза, конечно, есть: знакомство, общение… Это и есть план на первые две недели.

Хесус и 12 апостолов

Отход ко сну – целый спектакль. В двенадцать он только начинается и обычно растягивается минимум до двух-трех ночи, а нередко и четырех-пяти утра. Наш главный весельчак Хесус, с Майорки (оно и понятно – остров вечных вечеринок) – ходячее представление. Он и с девушками заигрывает, и с парнями зависает в барах, уже спланировал все наши будущие вечеринки и совместные поездки… Если так пойдет и дальше, он скоро станет известен на весь Ламон и всю округу. Да, собственно, это уже произошло. Угадайте, с кем из двенадцати человек мне посчастливилось оказаться в одной группе, более того, предстоит жить в одной комнате следующие восемь месяцев?! Я просто притягиваю противоположности. У меня даже есть теория на этот счет. Как-нибудь расскажу… Наша общая шутка с самого начала: через восемь месяцев либо Хесус станет как я, либо я стану как Хесус.

Джейк составил и регулярно пополняет словарь его смешных слов и выражений. Например, «потенция». По-испански произносится с мягкостью: буква S в испанском, например в слове Barselona, произносится на самом деле как английское th, то есть язык нужно положить между зубами. Я этого не знал. Впрочем, насчет мягкости – это уже моя шутка. Не знаю точно, что они имеют ввиду. Вот что с нами делает Хесус! Другое слово – пенья. Пенья по-испански – братва. Или что-то в этом роде. Так вот, на Майорке у Хесуса осталась пенья, которую он любит, скучает по ней и грозится привезти в Ламон. Мы все от этого в ужасе, потому что и одного Хесуса нам хватает с лихвой. Пример крылатого выражения: If you felt down – stop drinking! (Если ты упал – самое время прекратить пить!) Это, конечно же, касается баров.

Главное слово первых дней – бар. Вечером часто срываемся в какой-нибудь бар в Ламоне или окрестностях. Один есть даже в Рунье, называется «Каваллино», – так что и ходить далеко не нужно. Да, следует сказать, что живем мы не в центре Ламона, а в деревне под названием Рунья в полутора километрах от Ламона. В Ламон ходим пешком или ездим на велосипедах. Поначалу я тоже ходил по барам, но теперь не хожу. Да, и денег на это уходит много. За несколько дней потратил больше 100 евро, которые взял на всякий случай. Этим случаем оказался Хесус.

Отход ко сну… Вардани, девушка из Армении, которая тоже не лишена чувства юмора, спит прямо над Хесусом. Не подумайте ничего плохого. Напомню, кровати двухъярусные. Но в полной темноте непрекращающиеся шутки звучат особенно пикантно. Иногда Джейк что-то добавит, иногда Иллка – не уступает им обоим, она из Албании. Не будь ее, Хесус и Вардани были бы сладкой парочкой, а так получается троица. Я засыпаю, не в состоянии дослушать их шутки. Утром чей-то резкий и противный голос, как из громкоговорителя, откуда-то снизу разносящийся по всему дому, заставил всех проснуться: Eigth thirty – time to wake up! (Восемь тридцать – пора вставать!) И так раз десять подряд. Я подумал, что это Инес или Марта, решили таким образом разбудить всех сразу. Ну точно, как в летнем лагере, в который я ездил, когда занимался в спортивной секции. Тренер заходил в семь утра в комнату, как в казарму, и громко произносил: «Рота! Подъем!» Приехал… В Италию… Оказалось, источник звука находится гораздо ближе, через одну кровать. Это Хесус завел на утро будильник в телефоне! Шуткам не было конца. Думаете, он отключил будильник? Нет! Просто поменял язык в настройках телефона сначала на испанский, а потом на итальянский. И все началось по новой.

Не устаю повторять себе, что все это напоминает мне какое-то реалити-шоу. Нас запустили в дом, все время мы проводим вместе в гостиной или столовой – по комнатам никто не сидит, бесконечно шутим над именами (Хесус придумал некоторым прозвища), языковыми особенностями той или иной страны, поведением друг друга, присматриваемся, обнимаемся и целуемся с момента знакомства, а от сюда влюбляемся друг в друга (Джейк и Хелена) … нет разве что ссор и скрытых камер. Тема «Большого брата» постоянно всплывает во время разговоров. По-моему, кто-то даже читает «1984». Я пытался года два назад, но не осилил и полутора страниц. Знаю, книга полезная, о свободе, но уж слишком много в ней политики.

Прогулка по заснеженным Доломитам

3 марта. Первая большая прогулка и одновременно экскурсия в горы: к нам присоединилось несколько местных жителей. Экскурсии в горы для всех желающих – одно из направлений нашей работы. На машине, минуя Савромонте – соседнюю деревню, доехали до Пассо Кроче д’Ауне, перевала на уровне чуть выше 1000 метров над уровня моря, а оттуда поднялись на гору Авена. Минут сорок шли по широкой лесной дороге – все время вверх. Оказались на большом открытом пространстве. Там горнолыжная база, люди катаются на лыжах, сноубордах или просто ходят по горам; многие в специальных снегоступах – широких накладках на ботинки, чтобы не проваливаться в снег. Вокруг горы и лес. Пройдя еще немного, остановились на самом кончике плоскогорья, с которого открывается потрясающий вид на долину. Кроче Авена – большой металлический крест, установленный там же. Такие кресты часто ставят на вершинах гор. Я спросил Инес, почему именно кресты, а не что-то другое, ведь не всякая же гора несет религиозный смысл. Она ответила: «Так эффектнее». На кресте табличка: «1439 метров над уровнем моря». Самая высокая точка, на которой я когда-либо был! Я поспешил сказать об этом Инес. Она, конечно, улыбнулась, но понятно, что это семечки для тех, кто живет в горах.

Горы поражают воображение. Те самые горы и долины с рукотворными ландшафтами, которые я видел из самолета. Сверху я любовался горами. Теперь же, находясь в горах, поднял голову к небу. И увидел, что над Доломитами настоящий трафик из самолетов. Воздушные лайнеры разрезают кристально-чистое голубое мартовское небо-море, оставляя за собой удивительно четкие белые клубящиеся полоски – одну, а при детальном рассмотрением на фотоаппарате – две, которые в течение минуты-другой гаснут. Иногда по пять-шесть самолетов в разных уголках неба (странно звучит, правда? есть ли у неба уголки?) Бывает, что полоски от самолетов пересекаются. Слава богу, что это только видимый эффект. При этом звука двигателей не слышно, лишь иногда совсем чуть-чуть.

Возвращались уже другой дорогой, которая где-то оказалась полностью под снегом, и мы пробирались еле-еле. Вернулись в полном составе, целыми и невредимыми, пусть и с промокшей насквозь обувью. Зашли в ресторан у подножия Авены – отогреваться, а заодно попробовать местной кухни. Полента – популярная в регионе Венето кукурузная каша желтого цвета. До появления кукурузы в Европе полента была серой, неприглядной на вид, так как готовилась из других сортов муки. У нас она называется «мамалыга». Чем больше я узнаю кухню других стран, тем больше убеждаюсь в том, что готовят везде одно и то же, только называют по-разному.

Полента готовится в специальных медных чанах на открытом огне при постоянном помешивании – иначе моментально пригорает. Подается чуть остывшей или даже холодной (поэтому ее можно резать кусками) с запеченным сыром (еще одно местное блюдо, очень вкусное), квашеной капустой… Не обед, а пир. Платили каждый за себя. Причем не кто на сколько заказал, а разделили общую сумму на количество человек. Получилось по 10 евро с каждого. Не знаю, везде ли так принято в Италии или только среди волонтеров.

Спор на международном уровне

4 марта. Погода испортилась, но первые три дня были солнечными, а ночи чистыми. На небе были звезды. Я уже сотню лет не видел звезд! Яркие кристаллы россыпью. Вчера по пути в бар спорили о звездах: где какое созвездие находится? Причем спор был на международном уровне, я бы даже сказал, в планетарном масштабе, если учесть, что все мы из разных стран. Каждый по-своему называет одни и те же звезды, при этом никто до конца не уверен, как они называются по-английски. Дорога между Ламоном и Руньей не освещается, тьма кромешная – без фонарика не обойтись. Хесус надевает на голову фонарик на резинке и ведет нас за собой, приговаривая: «Следуй за лидером!» (Follow the leader!) – еще одно его выражение.

Ламон: прошлое и настоящее

11 марта. Немного про сам Ламон. Город (или скорее, деревня) оказался не таким простым, как я ожидал. Главная местная достопримечательность, церковь Сан-Пьетро – не просто церковь, а настоящий некрополь, – окружена кладбищем. Вид жуткий и одновременно захватывающий. Находится она на одноименном холме, так что видно ее отовсюду. Рядом с церковью небольшой парк с тем же названием. Церковь – холм – парк – святая троица (моя догадка).

Почти на каждой горе или под горой – деревня. И все это разные деревни, а не одна. Как уже сказал, мы живем в Рунье, и это уже не Ламон, а отдельная деревня. Спуститься с горы или подняться на гору – другая. Улиц как таковых нет. Вместо них – деревни. Все это называется «коммуна», Коммуна Ламон. То есть все деревни входят в общее образование Ламон. Исключение составляет только Арина, гордо раскинувшаяся на противоположной от Ламона горе. Арина не хочет объединяться с Ламоном. Местные вообще отличаются независимостью и нехотя становятся частью чего-либо. Собственно, как таковой страны Италии до 1861 года и не существовало. Был Рим, были Венеция, Неаполь, Генуя… И многие до сих пор называются себя именно венецианцами, неаполитанцами, а не итальянцами, хотя, понятное дело, рождены были уже в объединенной Италии.

О Ламоне сегодняшнем нам рассказывает Инес, а вот историю города мы узнали от Флавио – наставника школы в Рунье, который специально пришел к нам познакомиться, а заодно и провести небольшую лекцию. Именно он несколько лет назад устроил в бывшей школе образовательный центр местной экологический организации. Он и Инес, собственно и представляют ее отделение в Доломитах. Флавио мне сразу понравился. Манерой общения он напоминает моего отца. Они даже родились в одном году. То есть по возрасту я ему как сын. И внешне они похожи. Жалко, Флавио не знает моего отца. Они бы удивились, увидев друг друга. Инес – типичная итальянка. Я влюбился в нее сразу, как только увидел. Еще во время скайп-интервью. Большие глаза, черные кудрявые волосы. Разговорчивая и жизнерадостная. Кажется, что она может говорить бесконечно. Флавио говорит не спеша и рассудительно:

– Ламон находится в провинции Беллуно. Столица провинции называется также. В регионе Венето – столица в Венеции. Падуя, Виченца, Верона, Тревизо – это все тоже Венето.

– На какой мы высоте – задает вопрос Инес, потому что остальные пока стесняются.

– 594 метра. Иногда округляют до шестисот. Вы, наверное, уже успели заметили, то при въезде почти в каждую деревню стоит указатель с обозначением высоты над уровнем моря. Это горы. Здесь этим гордятся. Если какой-то место выше другого хотя бы на метр, люди не постесняются об этом заявить. Это самое начало Доломитовых Альп. Прямо под нами равнина и ближайший крупный город Фельтре – старый, с интересной историей. Ламон расположен на плато между рекой Чизмон и протоком Сенайга, который впадает в одноименное озеро недалеко от Руньи, а потом и в саму реку.

– Сколько человек живет в Ламоне?

– Около трех тысяч человек. В начале XX века население составляло больше семи тысяч, но с шестидесятых годов начало падать. Люди потихоньку уезжают из Ламона.

– Почему?

– Жить в горах непросто: работы нет, зимы холодные, развлечений мало… Деревни пустеют. Сан-Донато – одна из главных деревень в составе Ламона, что в восьми километрах отсюда, – считается нежилой. Там ни одного магазина, ни одного бара… Живут там только те, у кого там дома. За продуктами ездят в Ламон. Почти у всех есть машины. Без машины здесь никак.

– Расскажи про церковь…

– Покровитель Ламона – Святой Петр. Отсюда и название главной городской церкви. Церковь была построена в VIII веке. Постройка периодически обновлялась, но основа ее была сооружена более тысячи лет назад, а сам холм, на котором она стоит, заприметили и того раньше, задолго до того, как на нем что-либо появилось. Место священное с языческих времен.

– Значит, на нем кому-то поклонялись…

– Да, богу Юпитеру – Аммону. Так, по крайней мере, считается. Отсюда, по одной из версий, и происходит название деревни. По другой – от латинского слова lima, которое означает «пруд» или «мягкая земля», что более вероятно. Плато издревле посещали люди, о чем свидетельствуют многочисленные археологические находки.

– И не только люди, – добавляет Инес. – Одна из таких находок – скелет доисторического медведя, похожего скорее на динозавра установлен в холле здания мэрии. Мы еще успеем туда заглянуть.

– Горы – это земля пастухов, поэтому разведение овец и производство шерсти всегда было основой здешних хозяйств, а впоследствии и местной экономики, и основным занятием населения. Еще не так давно, в пределах столетия, люди держали тысячи и тысячи овец. Но сегодня Ламон считается сельскохозяйственным регионом, и овец здесь разводят скорее в декоративных целях. По крайней мере, в значительно меньших количествах.

Сегодняшний Ламон известен на всю Италию благодаря фасоли (фаджоло). В этом месте идеальные условия (высота над уровнем моря, почва, влажность) для выращивания разных видов бобовых. Виноград здесь тоже растет, но только для красоты. Фасоль в Ламоне, как оливки или виноград в южных регионах Италии. Главный праздник – Феста дель фаджоло (Праздник фасоли). Отмечается в день сбора урожая, в конце сентября, в день осеннего равноденствия.

– Кстати, времена года в Италии считаются по астрономическому, природному, а не гражданскому календарю. Лето начинается 21 июня и длится до 21 сентября, – добавляет Инес. Получается, что до весны нам с вами еще две недели…

– Помимо фасоли в Ламоне выращивают кукурузу, из которой делают кукурузную муку для поленты. Одна из особенностей местной архитектуры – длинные балконы в домах, из-за которых дома с виду похожи на отели. Но в Ламоне нет столько отелей, это частные дома. На балконах просто удобно сушить кукурузу. С початка снимаются листья, но не отрываются, вешаются на перила и завязываются узлом.

– Не забудь про Виа Клаудиа Аугуста…

– Конечно. Ламон расположен на знаменитой Виа Клаудиа Аугуста (Via Claudia Augusta) – древней военной римской дороги, соединявшей когда-то территорию нынешней южной Германии с Венецией и другими городами на побережье Адриатического моря. Причем дорога проходит непосредственно через Рунью. Дорога названа в честь римского императора Клавдия Августа и являлась лишь частью разветвленной системы пеших дорог, использовавшихся в Римской империи, в том числе в горах. Отсюда церковь Сан-Пьетро – еще и важная оборонительная точка.

А всего в пяти минутах от Руньи одна из главных достопримечательностей Виа Клаудиа Агуста – Понте Романо (Римский мост) – старый каменный мост, вернее, мостик, перекинутый через ручей. Это короткий путь между Руньей и Ламоном. По нему же и вьется Виа Клаудиа Аугуста. Она хоть и называется дорогой, на самом деле в горах это всего лишь тропинки.

Понте Романо

Из записной книжки: «Тропинка в Ламон через Понте Романо пока завалена снегом – не пройти, но как только снег растает и мы будем ходить по ней в Ламон, подобно древним римлянам. Пока же приходится делать крюк в полтора километра по асфальтовой дороге: сначала спускаешься с горки, потом… тяжело… поднимаешься. Дыхалка работает на полную. В горах нет прямых дорог: все время либо вверх, либо вниз».

Первые наблюдения и впечатления от Италии

14 марта. Напоследок – прогулка по первой тропе подходит к концу – соберу в одном месте несколько первых наблюдений и впечатлений как от Ламона, так и от Италии в целом.

Во-первых, здесь никто никуда не спешит. Все постоянно переговариваются друг с другом. Сцены встречи и прощания представляют собой настоящее театральное действо. В простые «привет» («чао») и «пока» (тоже «чао»), вкладывается масса эмоций. И то и другое произносится по сто, если не по тысяче раз на дню. Два человека, расставшись на полчаса, снова здороваются, как ни в чем не бывало. И видно, что получают от этого удовольствие.

Во-вторых, в Италии нет деревянных домов, как на севере, в России и Финляндии. Только каменные. Это первое, что бросилось в глаза, когда я еще ехал на поезде из Венеции в Падую. Понятно почему: дерево лучше сохраняет тепло зимой, а камень, наоборот, прохладу летом. На севере в каменном доме не выживешь – замерзнешь. На юге в деревянном – сопреешь.

В-третьих, движение. Водители так и норовят задавить. Даже здесь, в Ламоне, где одна главная улица – Виа Рома, и не более десятка второстепенных, не считая переулков в центре города. Сначала было непривычно, приходилось смотреть в оба и уворачиваться от каждой машины. Но теперь, кажется, привык. Уже не обращаю внимания.

В-четвертых, погода. На солнце жарко, как летом, а только солнце заходит за тучи или наступает вечер, становится холодно. Плюс сильная влажность. Вещи не сохнут. Первые три дня мы провели на улице. На мартовском солнце я сгорел, как если бы пролежал пару часов на пляже где-нибудь на Ладожском озере в середине июля. Все надо мной смеялись.

И в-пятых, стоит сказать про итальянский язык. Он мне пока не дается. Не могу запомнить ничего, кроме простейших «привет» и «пока» – получается, за две недели я выучил одно слово. Испанцы из нашей группы понимают итальянский. Это как если бы я приехал в Белоруссию или на Украину. Было всего два простейших урока, которые мы сами и организовали. Но со следующей недели у нас начнутся курсы итальянского языка.

Отправление: площадь 3 Ноября.

Объекты на пути: Ламон.

Прибытие: площадь 3 Ноября.

Уровень сложности: простой.

Время в пути: 1 час.

Протяженность: 2 километра.

Перепад высот: 0 метров.

Характер местности: легкая прогулка, панорамные виды.

Мое полицейское досье

26 марта. Во вторник подавал документы на вид на жительство. Для этого ездили с Инес в Беллуно, столицу провинции, – красивый город на реке. Встали рано утром, выходим на улицу, а вокруг – зима! Все белое. Рунью не узнать. Снег уже успел растаять, но снова выпал. Я не мог поверить своим глазам и оторвать взгляд от этой красоты. Она была повсюду! Облака-драконы обвивали горы. На небе образовывались ярко-голубые просветы, словно окна в другой мир. Когда мы вернулись, от белоснежной сказки не осталось и следа.

А процедура получения вида на жительство, как и следовало ожидать, – верх бюрократии. Спасибо Инес – она все сделала. Пока прошли все этапы – почту, полицию, снова почту и снова полицию, эмиграционный отдел – вымотались. Люди в полиции неприветливые. Такие же, как в российских ЖЭКах и паспортных столах. Документы приняли, но спросили на всякий случай, есть ли у меня, куда возвращаться в Россию. А то!.. На самом деле уже нет. Сняли отпечатки пальцев и ладоней, разузнали все про папу и маму… Забирать документы через неделю. Сами позвонят! Такими темпами они напишут книгу обо мне быстрее, чем я о трудах и днях волонтера в горной деревне на севере Италии.