Мужчина средних лет, в форменной тужурке, с ясными пуговицами ведомства Управления почт и телеграфов. Низко остриженные, прилизанные волосы, холеные усы и бородка. Лицо – застывшая маска важности, суровости и самодовольства. Недружелюбный, холодный взгляд.
Рамкой этого портрета служит окошко почтово-телеграфного учреждения.
В контору боязливо входит латаный мужичонко. Он кривит и без того кривые ноги, чтобы не запачкать мокрыми лаптями пол, озирается по сторонам и вдруг видит направленный на него суровый, начальственный, сверлящий взгляд «портрета».
Под этим холодным взглядом мужичонко ежится и переступает с ноги на ногу.
– Ты куда попал?.. – слышит мужичонко грозный голос из окошечка.
– Чаво?..
– Куда ты попал, говорят тебе?.. В кабак?..
Мужичонко недоумевающе смурыжит носом.
– Сними шапку, олух!.. Здесь при-сут-ственное место! – отчеканивает «портрет».
Мужичок с испугом стаскивает рваную овчинную шапку, растрепав мочалу волос на голове.
– Извиняйте… – и подходит на цыпочках к страшному окну.
– Писемцо бы сдать… – и он протягивает корявыми пальцами замусоленный конверт.
Чиновник, не обращая внимания, что-то долго пишет. Мужичонко терпеливо ждет, тяжело вздыхая.
– Писемцо бы… – осмелившись, повторяет он.
– Не видишь, – занят!.. Барин нашелся!.. Не на пожар спешишь, успеешь… – и чиновник углубляется в пересчет бланков открытых писем. Долго считает и раскладывает по стопкам.
В контору входит, шумя шелками, барыня с седыми буклями и направляется к окошечку.
Мужичонко испуганно отступает в сторону.
Чиновник откладывает бланки и принимает заказное письмо.
Вслед за барыней вплывает крупная фигура соборного протопопа, блестя наперсным крестом.
Мужичонко ждет, переминаясь с ноги на ногу.
При виде протопопа на лице «портрета» появляется что-то вроде улыбки.
– Добрый день, отец Иоанн!.. Как изволите поживать?.. Письмецо сынку?.. В Духовную академию. Архиреем будет!.. Хе-хе. Папашеньку в карете возить будет…
Протопоп довольно улыбается.
– Ну, до архирея еще далеко!..
– Извольте квитанцию, отец Иоанн. Завтра соборне служить будете?..
– Соборне.
– Надо будет в люстре новые свечи поставить!
– Не худо бы, не худо… Старайтесь, Григорий Иванович, на то вы и староста церковный.
– По мере сил стараюсь для благолепия храма, отец Иоанн.
– А завтра того… на винтик вечерком… ко мне… Матушка такой вас наливкой угостит… – и отец протопоп прищелкнул языком.
– Всенепременно-с, отец Иоанн.
Протопоп, тяжко ступая, уходит. Часы бьют два. Почтовое окошко захлопывается.
Обескураженный мужичонко крякает, топчется у окошка и, набравшись храбрости, стучит пальцем, похожим на черный сучок. Ответа нет…
Стучит снова. Окошко с шумом раскрывается.
– Что тебе?..
– Писемцо бы…
– Присутственные часы окончились. Завтра можешь прийти…
– Ваше благородие… сделайте божецкую милость, – взмолился мужичок. – Не откажите, восемнадцать верст шел… Мокринские мы… дома хозяйство ждет!..
Громко стукнула входная дверь, и мужичонко почувствовал, как чья-то рука отстранила его.
В тот же момент удивленный мужичонко увидел, как необычайно преобразилось лицо в почтовом окошечке.
Чиновник осклабился, даже привскочил на стуле, приветственно закивал головой.