В школу пошел в 1947 году. Учился легко, как говорят, схватывая все на лету. Примерно в 11 лет заболел корью. Болезнь проходила тяжело, с сыпью и высокой температурой. Настолько тяжело, что я ослеп. Было странно оказаться неожиданно слепым. По совету врача мне на глаза намотали повязку, чтобы дневной свет не раздражал. Лекарств тогда не было, все лечились одним аспирином. Зрение возвращалось медленно, и примерно через 20 дней вернулось полностью. А вот память абсолютная исчезла навсегда. После болезни я как-то сразу перестал запоминать текст с листа. Мог пересказывать только своими словами.
Во время учебы занимался спортом. Сначала играл в футбол, позже увлекся волейболом. Тренера по волейболу в школе не было. Наставниками были старшие ребята. Тем не менее, наша школьная команда занимала призовые места в районе и в городе. Окончил школу с первым юношеским разрядом. Зимой катался на лыжах. Лыжи у меня были немецкие, десантные. Подарила мне их тетя Поля. На этих лыжах я спускался со всех окрестных склонов, прыгал с трамплинов, которые мы насыпали сами. Конечно, были и падения, иногда, очень болезненные, но костей никогда не ломал. До сих пор помню это дивное чувство победы при удачном спуске с какого-нибудь склона невероятной крутизны. Катался на коньках, но катка у нас не было. Ездили по плотно укатанной дороге под уклон, развивая приличную скорость. Коньки привязывали к валенкам.
Рано научился плавать. Каждое лето проводил на наших плавнях. Сегодня удивляюсь, как только меня отпускали родители. С утра и до вечера был на воде. Любимое занятие – игра в ловитки. Питались хлебом с тюлькой, другой пищи просто не было. Зато тюльки и хлеба было вдоволь. Воду пили прямо из реки, только нырнуть надо было по глубже. В 10-м классе рискнул переплыть Днепр, туда и обратно. Мешало сильное течение. Когда с трудом выплыл обратно, ко мне подошел незнакомый мужик и сказал:
– Зачем же так рисковать? Ты думаешь, я не могу переплыть Днепр? Тут половина мужиков хорошо плавают, однако, все купаются у берега.
Это я запомнил на всю жизнь. С тех пор, за очень редким исключением, купаюсь только у берега. Об этом исключении стоит рассказать. Когда я женился, мы с Милой, Гаинкой и Анатолием, ее мужем, поехали отдыхать на Черное море, в Мисхор. Там Мила заплывала очень далеко в море, так далеко, что просто терялась из вида. Моя сестра очень нервничала, возмущалась, и я плыл ей на встречу. Далеко в море я находил Милу, и мы вместе возвращались на берег, где Мила выслушивала серьезное, последнее предупреждение. На следующий день все повторялось. Мне пришлось рассказать ей о том мужике, который раньше беседовал со мной. Это подействовало, а может быть и не это, однако, Мила перестала заплывать далеко в море.
После 8-го класса в школе был организован туристский поход по маршруту Днепропетровск – Новая Каховка – Аскания Нова – Геническ – Новоалексеевка – Днепропетровск. Это был первый поход в моей жизни. До Новой Каховки плыли на пароходе. Дальше, до Геническа – пешком 180 км. От Геническа до Новоалексеевки – на автобусе, потом поездом до Днепропетровска. С нами было два педагога: учитель географии, Евгений Акимович, и учитель истории, Елена Александровна. Трудным был пеший переход до Геническа. Проходили в день по 30 км. Было жарко и голодно. Уже на берегу лимана подошли к одинокому домику и у пожилой женщины, хозяйки дома, попросили чего-нибудь поесть. Самовольно, без ведома педагогов. Она угостила нас вялеными бычками и хлебом, посмотрела на нас и сказала:
– Бедные-бедные! Куда же вас гонят?
В целом, поход был интересным и познавательным, даже сохранились некоторые фотографии.
Просто необходимо сказать несколько слов о преподавателе химии, Бижко Павле Леонтиевиче. Выдающийся педагог-химик, предмет знал в совершенстве. Благодаря ему я стал химиком. После просмотра трофейного фильма «Плата за страх», в котором к горящей нефтяной скважине, для тушения пожара взрывом, подвозили в цистернах нитроглицерин, моей заветной мечтой стала идея синтезировать нитроглицерин. Я многократно пытался провести реакцию нитрования глицерина, но безуспешно. Только много позднее я понял причину неудачи: реакцию нужно было проводить в присутствии безводной серной кислоты, чего, к счастью, я тогда не знал, а умный преподаватель не подсказал, очевидно, предвидя возможные последствия.
В 10-м классе пришлось много заниматься, так как было большое желание поступить в институт. Конкурсы в то время были по 10—12 человек на место. Спать ложился в час ночи, вставал в 6 утра. Стоит сказать о том, что электрического света в то время у нас дома не было. Жили в дедовой хате, с керосиновой лампой, все в одной комнате. Тем не менее, школу закончил с золотой медалью.