Стивен Пинкер — почетный профессор психологии Гарвардского университета, признанный специалист в области когнитивных исследований. Широко известен своими работами в области психолингвистики, автор бестселлеров о феноменах человеческого языка, мозге и сознании. Блестящий ученый и популяризатор науки. «Какой превосходный мыслитель и писатель, – отмечает Ричард Докинз, британский ученый-этолог, эволюционный биолог. – И как отважно бросает он вызов либеральному тренду в науке, в то время как сам принадлежит к лучшему сорту либералов. Пинкер – звезда, и научному миру повезло, что он в его рядах» [290, обложка].
Наши ощущения аналогичны описанным Галилео Галилеем в 1632 г.: «Когда я пробегаю многочисленные и удивительнейшие изобретения и открытия, сделанные людьми как в искусствах, так и в литературе, а потом подумаю о моих собственных способностях, недостаточных не только для того, чтобы открыть здесь что-то новое, но даже усвоить уже найденное, то я теряюсь от восхищения и предаюсь отчаянию, считая себя почти несчастным» [95, с. 203].
«Часто несколько емких строк или философский афоризм, – замечает один из ведущих современных психотерапевтов Ирвин Ялом, – способны помочь человеку плодотворно поразмыслить над своим страхом смерти и над тем, как в полную силу прожить свою жизнь. Оригинальность, искусность высказывания; удачное сплетение фраз, их смысловая связь, кинетическая энергия, словно бы идущая от них, могут “выдернуть” пациента или просто читателя из привычного, но статичного модуса бытия. Как я уже говорил, нам приятно сознавать, что и гиганты мысли боролись с теми же скорбными переживаниями – и вышли победителями. С другой стороны, эти незабвенные слова показывают, что отчаяние можно обратить в искусство. Некоторые из таких афоризмов напрямую касаются страха смерти, другие призывают нас серьезнее относиться к жизни и обращать внимание на скрытый смысл существования. <…> Хороший афоризм слишком крепок для зубов времени и тысячелетиями не может быть проглочен, хотя всякий раз служит для насыщения: в том и состоит великий парадокс литературы – непреходящесть среди преходящего; словно соль, она всегда в цене и никогда не теряет своего вкуса» [474, с. 122].
А вот как сама «старушка» воспринимает свой возраст:
«“Ох, силы нет… устала грудь…
Мне тяжела теперь и радость,
Не только грусть… душа моя,
Уж никуда не годна я…
Под старость жизнь такая гадость…”
И тут, совсем утомлена,
В слезах раскашлялась она» [311, с. 121].
«Лунь юй» является единственным произведением китайской классической литературы, которое более или менее непосредственно передает взгляды Конфуция (VI–V вв. до н. э.).
Поль Рикёр (1913–2005) – французский философ, один из самых выдающихся мыслителей современности. Его научные интересы обращены к разным, порой далеким от философии темам: религии, библейской экзегетике, истории, литературной критике, психоанализу, праву, политике. Один из ведущих представителей философской герменевтики, новой ветви философии, выросшей из своего корня – феноменологии.
Анатолий Генрихович Найман (род. 23 апреля 1936 г.) – русский поэт, переводчик, эссеист, прозаик, мемуарист.
Противоположную ситуацию описал Г. X. Андерсен. В сказке «Снежная королева» злой тролль «смастерил такое зеркало, в котором <…> все негодное и безобразное выступало все ярче, казалось еще хуже». Когда же зеркало разбилось вдребезги, его осколки размером не больше песчинки, случалось, попадали людям в глаза и так там и оставались. «Человек с таким осколком в глазу начинал <…> замечать в каждой вещи одни лишь дурные стороны» [9, с. 295–296].
Мир бежит от смерти. В этом беге молодежь впереди. Неслучайно молодые недолюбливают пожилых. Родителям даются презрительные клички «предки». Кому охота общаться со стариками?.. Откуда такая неприязнь? Уж не от страха ли стать похожими на них, не потому ли, что они напоминают о неминуемом? [32, с. 699]. Не демонстрирует ли наше обращение с пожилыми то, как мы обходимся сами с собой, как убегаем от собственных страхов, своей ограниченности, наконец, как отрицаем реальную возможность собственной смерти? [170, с. 107].
Рассмотрение проблемы эвтаназии, а также паллиативной медицины, в структуре которой функционируют хосписы, оставим за рамками данной работы. Отметим лишь, что первый современный хоспис был открыт в 1967 г. в Лондоне. В России первый хоспис появился в 1990 г. в Санкт-Петербурге по инициативе английского журналиста Виктора Зорза, написавшего вместе с женой книгу «Путь к смерти. Жить до конца», в которой рассказывается о 25-летней дочери авторов, страдавшей меланомой и умиравшей в течение 8 дней в одном из английских хосписов. Эта книга во многом определила развитие хосписного движения во всем мире. Русский перевод книги вышел в 1990 г. [153].
Подобное отношение к тяжелобольным и умирающим отметил в своей вышедшей в 1977 г. книге «Человек перед лицом смерти» французский историк и культуролог Филипп Арьес. На русский язык книга переведена впервые в 1992 г. [22].
«Критиковать стандарты и ценности окружающего мира прежних поколений вечное право каждого нового поколения, – настаивает Курт Левин. – И чем лучше и чем демократичнее было образование людей нового поколения в детстве, тем более серьезной и честной будет эта критика» [205, с. 263].
При этом не следует придавать таким разговорам большое значение, так как это своеобразное кокетство, а за ними скрывается желание жить и жить.
Данное стихотворение было опубликовано в 1962 г. Никто не мог предположить, что процесс десталинизации окажется столь затяжным, особенно после того, как в последующие годы были открыты содержащие страшную правду источники, а трагедия огромной страны была описана и осмыслена многочисленными авторами. Прошло почти три четверти века после смерти одного из самых жестоких злодеев в истории, а мертвая рука по-прежнему держит страну за горло, и хватка ее не ослабевает.
Именно этих людей, несущих портреты Сталина, мы видим на некоторых митингах и демонстрациях.