Александр Снегирёв родился в 1980 году в Москве. Учился в Московском архитектурном институте, окончил Российский университет дружбы народов, магистр политологии. Публиковался в журналах «Знамя», «Новый мир», «Октябрь». Автор нескольких книг прозы, в том числе «Нефтяная Венера», «Тщеславие», «Чувство вины», «Вера», «Призрачная дорога». Лауреат премии «Русский Букер». Живёт в Москве.
Прежде чем найти вход, я долго шёл вдоль монументальной стены.
Зачем такая основательность: чтобы никто не проник снаружи или внутри томятся узники, требующие надёжной ограды?
Как бы то ни было, рак у нас в почёте.
Прошёл внутрь, сообщил имя врача, к которому записан.
Точнее, к которой.
Отправил личное сообщение: «Я тут».
Получил ответ: «Сейчас спущусь».
Зашёл в аптеку, глазею.
Повсюду лекарства, лекарства, одни чёртовы лекарства и ни одного презерватива.
Бахилы есть, фальшивые сиськи есть, причём поштучно, а резинок нет.
Заглянул в соседнюю лавку, с париками.
Стою, чешу лысину.
– Можно примерить?
– Это женские.
– Мне всегда хотелось экстравагантную причёску, может, это последний шанс, неужели вы мне откажете?
Я сам удивился тому, как мой рот сменил интонации. Мой рот самостоятельно намекнул продавщице, что лысина у меня типа не просто так и я типа не посторонний зевака.
Продавщица окинула меня взглядом гробовщика, делающего примерку. Я сделал жалобные глаза и втянул щёки.
– Мужчина, – сказала продавщица голосом, которым обращаются к распоясавшимся тридцативосьмилетним шалопаям. – Мужчина, чего вы дурью маетесь, вам же не надо.
– Откуда вы знаете, что мне не надо?!
– Видно.
– Без парика холодно, – пожаловался я.
– Купите шапку, дешевле выйдет.
После неудачи с шевелюрой я отправился в конфетный магазинчик.
По пути обогнал старика с катетером, болтающимся у пояса словно прозрачная фляжка с фантой.
В магазинчике конфеты.
Самые немыслимые коробки и коробочки. Будущие презенты для персонала любого калибра, от нянечки до главврача.
У нас докторам дарят столько конфет, что съесть их невозможно. Не удивлюсь, если местные сотрудники содержат магазинчик вскладчину – просто сдают подаренное обратно. Таким образом каждая коробка может быть продана бесчисленное множество раз, пока не истечёт срок годности.
Я решил отдать дань традиции, примерился к австрийскому шоколаду, к швейцарскому. В итоге взял куличики с посыпкой из какао.
А вот и доктор.
Идём длинными коридорами, белый халат ей к лицу.
И к лицу, и к талии, и к ногам.
В лифте я крепко беру её за волосы – не парик.
В кабинете располагаются двое: моя и коллега. У коллеги на лице синяки от косметических уколов. Выразительно посмотрев на меня, коллега вышла.
– Раздевайся, ложись.
Я разделся и лёг.
Она намазала мой живот слизью и принялась водить по нему фаллоимитатором, присоединённым к аппарату ультразвуковой диагностики.
Разумеется, это не фаллоимитатор, просто у меня болезненное воображение.
– Какая красивая печень.
Она смотрела на экран, а я – на неё.
– В смысле, красивая?
– Такая плотная.
Дверь в кабинет распахнута, из коридора доносятся разговоры ожидающих своей очереди пациентов, кушетка, на которой я лежу, скрыта ширмой.
– На ультразвуке узнаёшь о людях всё, – она размазывает по мне слизь.
– Что именно узнаёшь?
– Ты сыт или голоден, хочешь в туалет или не хочешь.
– Расскажи про меня.
– Ты сыт.
– Но я ничего не ел, как ты и велела.
– Совсем ничего? Чай не пил?
– Не пил.
– Совсем?
– Совсем.
– Совсем-совсем?
– Чай не пил, но…
– Что «но»?
– Кофе пил.
– И всё?
– Всё.
– Один пустой кофе?
– Да, один пустой кофе. Со сливками.
– Так.
– Что «так»? Разве кофе со сливками – это еда?
– Кофе со сливками не еда, а вот бутербродик…
– Что бутербродик?
– Бутербродик ты случайно не ел, чисто символически? – Она надавила мне на живот.
– Бутербродик?
– Да, бутербродик.
– Разве что совсем маленький.
– Один?
– Три.
– А тортик?
– Эклер, – признался я чуть ли не со слезами. – Ванильный.
– Поздравляю, у тебя всё в пределах нормы, хоть ты и не натощак. – Она протянула мне салфетку.
– Вытри ты, – сказал я.
Она с нажимом протёрла мой живот, а я подумал, что приятно ощущать силу собственных мышц, противостоящих её ладони.
Она подошла к окну, высунулась, сорвала с ветки сливу, помыла заодно с руками и протянула мне.
– Каждый год урожай. Тут везде аппараты облучения. Умеренная радиация растениям тоже полезна.
Я свесил ноги с кушетки и стал есть сливу.
Она оказалась сочной и сладкой, как будто с рынка.
– Извини, я не купил резинки, – сказал я. – В последний момент спохватился, а они у вас не продаются.
– Плохой мальчик. – Она взяла меня за ухо, я коснулся губами её руки. – Сама удивляюсь, почему они здесь не продаются. Видимо, считается, что смертельно больные думают только о лекарствах и совсем не думают о вечном.
Я всегда приношу ей презервативы. Иногда она со своим ультразвуковым фаллоимитатором должна проникать внутрь пациентов. Без резинки не обойтись. А больница не обеспечивает, приходится за свой счёт покупать.
На прощание, глядя на её декольте, я сказал, что грудь получилась очень хорошо.
– Нравится? – оживилась она.
– Хочется там жить, – ответил я и склонился, чтобы поцеловать внушительные выпуклости в вырезе халата.
– Знакомый хирург делал. Как для себя.
Мы оба рассмеялись этой двусмысленности.
– Ладно, иди, а то увидят. Напишу после суток.
Она написала раньше.
Очень вкусные конфеты.
Вкусные… значит, обратно в лавку не перепродала.