Это биографическое исследование родилось из одного-единственного наблюдения: как странно, что Дж. Р. Р. Толкин приступил к созданию своей грандиозной мифологии в самый разгар Первой мировой войны, этого «кризиса разочарования», сформировавшего современную эпоху.
В книге рассказывается о жизни Толкина и о его творческих поисках в 1914–1918 годы: о самых ранних экскурсах в только что придуманный «эльфийский» язык на последнем году обучения в Оксфорде, о новых горизонтах, открывшихся в ходе изнурительной армейской подготовки, об ужасах службы батальонным офицером связи на Сомме, и вплоть до того периода, когда Толкин, будучи хронически болен, в течение двух лет охранял морские рубежи Британии и записывал первые сказания своего легендариума.
Выходя далеко за пределы чисто военных аспектов, я попытался очертить всю глубину и обширность интересов и источников вдохновения Толкина. Рост его мифологии рассматривается начиная с самых первых лингвистических и поэтических «зерен» и до раннего расцвета в «Книге утраченных сказаний», предшествующей «Сильмариллиону»: она изначально задумывалась как подборка давно позабытых сказаний о древнем мире, представленном сквозь призму восприятия эльфов. В придачу к критическому разбору этого первого «захода» в мир, который Толкин впоследствии стал называть Средиземьем, я комментирую многие его ранние стихотворения, одно из которых («Одинокий остров») здесь публикуется впервые с тех пор, как увидело свет в 1920-х годах в составе малоформатной книжицы, давным-давно распроданной. Надеюсь, мне удалось подойти к ранней поэзии и прозе Толкина со всей серьезностью, как они того заслуживают: не как к юношеским пробам пера, но как к ви́дению уникального писателя в молодые годы – к ви́дению, уже широкоохватному по масштабности и значимому по тематике, однако ж, что характерно, живому, изобилующему подробностями, наполненному глубоким смыслом.
Одна из моих целей состояла в том, чтобы рассмотреть творческие поиски Толкина в контексте международного конфликта и сопутствующих пертурбаций в культурной жизни. Мне немало помогло, во-первых, снятие грифа секретности с военных досье офицеров Британской армии времен Великой войны; во-вторых, любезное разрешение Tolkien Estate изучить документы военных лет, сохраненные самим Толкином, и уникальные, берущие за душу письма ЧКБО – группы недавних школьных друзей, которые мечтали о славе, но были обречены трагедией эпохи на тяжкие лишения и горе; в-третьих, доброта семьи близкого друга Толкина, Роба Гилсона, предоставившей мне неограниченный доступ ко всем его бумагам. Тесно связанные между собою истории Гилсона, Джеффри Бейча Смита, Кристофера Уайзмена и Толкина – их общее или частично совпадающее ви́дение и даже разногласия между ними, зачастую весьма бурные, – все это, как мне кажется, немало способствует пониманию мотивов и устремлений Толкина как писателя.
И хотя Толкин часто писал о своем собственном военном опыте сыновьям Майклу и Кристоферу, когда те, в свою очередь, воевали во Второй мировой войне, он не оставил ни автобиографии, ни мемуаров. Среди его документов военных лет есть краткий дневник, но в нем содержится разве что последовательный перечень мест дислокации Толкина в ходе боевой службы во Франции. Однако о битве на Сомме доступно такое количество опубликованной и архивной информации, что я смог воссоздать подробную картину месяцев, проведенных Толкином во Франции, вплоть до сцен и событий по пути передвижения Толкина и его батальона по траншеям в конкретные дни.
Здесь следует отметить, что, хотя были опубликованы подробные, исчерпывающие обзоры первоисточников касательно батальонов Смита и Гилсона (Майклом Стедманом и Альфредом Пикоком, соответственно), в отношении батальона Толкина такого обобщающего исследования так и не появилось за пятьдесят с лишним лет; и никто, как мне кажется, не использовал сопоставимого количества свидетельств очевидцев. Таким образом, эта книга оказывается уникальным современным исследованием о действиях 11-го батальона Ланкаширских фузилёров на Сомме. Однако, поскольку мой рассказ посвящен в первую очередь не военным материалам, я постарался не перегружать его названиями траншей и прочих утраченных ориентиров (тем более что названия эти зачастую существуют в различных вариантах – на французском и в двух британских разновидностях, официальной и разговорной), координатами по карте и подробностями дислокаций дивизий и бригад.
Феноменальный мировой интерес к Толкину сам по себе уже является достаточным основанием для такого исследования, но я надеюсь, что оно окажется небесполезным и для тех, кому интересны живописания мифологических войн от древнего Белерианда до земель Руна и Харада, и для тех, кто, подобно мне, считает, что Великая война сыграла ключевую роль в созидании Средиземья.
В ходе моих изысканий возникновение этой вымышленной версии нашего собственного древнего мира в разгар Первой мировой войны, при всей его уникальности, перестало казаться таким уж странным. Одним словом, я считаю, что, создавая свою мифологию, Толкин вынес из руин истории много такого, что ценно и по сей день, но не просто сохранил и сберег традиции Фаэри: он их переосмыслил и вдохнул в них новую жизнь для читателей современной эпохи.
Однако биографическая составляющая этой книги настолько разрослась, что в конце концов я счел за лучшее ограничить мои комментарии касательно возможной взаимосвязи между жизнью и книгами лишь несколькими замечаниями и суммировать свою аргументацию в «Постскриптуме». Прочитав рассказ об участии Толкина в Великой войне, те, кто уже знакомы с «Хоббитом» и «Властелином Колец» или «Сильмариллионом» и предшествующими ему текстами, смогут, если захотят, сделать свои собственные, более подробные выводы о том, как на эти сюжеты повлияла война.
Возможно, именно этого захотел бы Толкин, если бы, конечно, готов был одобрить биографические изыскания в том, что касается его жизни и работы. Несколько лет спустя после публикации «Властелина Колец» он написал в ответ на расспросы:
[Я] возражаю против современной тенденции в критике, с ее повышенным интересом к подробностям жизни авторов и художников. Эти подробности лишь отвлекают внимание от трудов автора… и в конце концов, как наблюдаешь то и дело, становятся главным объектом интереса. Но лишь ангел-хранитель или воистину Сам Господь в силах выявить истинные взаимосвязи между фактами личной жизни и сочинениями автора. Но никоим образом не сам автор (хотя он-то знает больше любого исследователя) и уж конечно не так называемые «психологи». [ «Письма», № 213]
Я не претендую на какую-то сверхъестественную способность прочесть мысли Толкина и не пытаюсь уложить его на кушетку в кабинете психиатра. Я не охотился за скандальными сенсациями, но неизменно сосредотачивался на тех событиях, которые, на мой взгляд, сыграли свою роль в становлении легендариума. Надеюсь, что мой рассказ о том, как одаренный богатым воображением гений пережил мировой катаклизм своего времени, прольет немного света на тайны его творчества.
На протяжении всей книги мнения, интерпретации, трактовки и толкования целиком и полностью принадлежат мне, а не представителям семьи Толкинов и не Tolkien Estate. Однако я благодарю их за разрешение воспроизвести материалы из личных архивов и опубликованных сочинений Дж. Р. Р. Толкина.
За время работы над этой книгой накопились и другие огромные долги благодарности. Прежде всего, я должен сказать спасибо Дугласу А. Андерсону, Дэвиду Брону и Эндрю Палмеру за советы и помощь, выходящие далеко за рамки долга и дружбы. Без их содействия, а также без поддержки Карла Ф. Хостеттера и Чарльза Ноуда эта книга никогда бы не увидела свет. Отдельно хотелось бы выразить мою глубочайшую признательность Кристоферу Толкину за то, с какой щедростью он не только предоставлял мне доступ к личным архивам своего отца, но и уделял немало своего собственного времени; его меткие замечания спасли меня от множества промахов и помогли придать четкую форму книге «Толкин и Великая война». Хочу поблагодарить Джулию Маргреттс и Франсис Харпер, любезно предоставивших мне письма и фотографии Р.Кв. Гилсона. За неизменную готовность отвечать на мои вопросы о Кристофере Уайзмене и за разрешение цитировать его письма благодарю его вдову Патрицию и ее дочь, Сьюзан Вуд.
Дэвид Даган, Верлин Флигер, Уэйн Г. Хэммонд, Джон Д. Рейтлифф, Кристина Скалл и Том Шиппи поделились со мною своими профессиональными познаниями и представлениями касательно разнообразных аспектов жизни и работы Толкина; критическое исследование Т. Шиппи «Дорога в Средиземье» помогло мне глубже понять труды Толкина. Если бы не содействие Кристофера Гилсона, Ардена Р. Смита, Билла Уэлдена и Патрика Уинна, мои рассуждения на лингвистические темы обернулись бы полным фиаско. Фил Керм, Майкл Стедман, Фил Рассел, Терри Картер, Том Морган, Альфред Пикок и Пол Рид помогли мне как следует разобраться в том, какую роль сыграла армия Китченера в битве на Сомме. Следует также поблагодарить всех тех, кто находил время, чтобы отвечать на мои бесконечные вопросы, включая Роберта Арнотта, преподобного Роджера Беллами, Мэтта Блессинга, Энтони Бернетт-Брауна, Хамфри Карпентера, Питера Кука, Майкла Драута, Сирила Данна, Пола Хайтера, Брайана Сибли, Грэхема Тайяра и Тимоти Траута.
Разумеется, никто из вышеперечисленных не несет ответственности за какие бы то ни было фактические ошибки либо неверные интерпретации, если таковые остались.
За помощь в работе с архивами мне хотелось бы поблагодарить Лорис Топлифф и Джульет Чэдвик из Эксетер-колледжа (Оксфорд); Кристин Батлер из Корпус-Кристи-колледжа (Оксфорд), Керри Йорк из школы короля Эдуарда (Бирмингем), доктора Питера Лиддла из Брадертонской библиотеки (Лидский университет); Тони Спрасона из музея Ланкаширских фузилёров (Бери); Кэтрин Уолкер из Эдинбургского университета Нейпира; равно как и сотрудников Государственного архива (Кью), отделов документации, печатных книг и фотографий Имперского военного музея (Ламбет) и читального зала архивов нового времени в Бодлеанской библиотеке (Оксфорд) и Центральной библиотеки Халла. Архивные материалы и фотографии воспроизводятся с разрешения попечителей школ короля Эдуарда VI и ректора и членов совета Эксетер-колледжа (Оксфорд). Я благодарен Синтии Суоллоу (урожд. Фергюсон) за разрешение воспользоваться материалами из личного архива Лайонела Фергюсона; миссис Т. Х. А. Поттс и покойному мистеру Т. Х. А. Поттсу за разрешение цитировать личные документы Г. А. Поттса; миссис С. Дэвид за разрешение цитировать личные документы Ч. Х. Дэвида. Были предприняты все усилия для того, чтобы связаться с правообладателями прочих документов, цитаты из которых я привожу.
За дотошную издательскую подготовку рукописи, терпение в отношении моих стилистических недочетов и удивительную силу духа я должен поблагодарить Майкла Кокса. Также говорю спасибо Клэю Харперу, Крису Смиту, Меррил Фьютерман и Иану Притчарду за помощь и советы в процессе публикации; моей кузине Джудит Мерфи и ее мужу Полу за их гостеприимство во время моей научной поездки в музей Ланкаширских фузилёров в Бери, Ланкашир; а также редакции «Ивнинг стандард» – за то, что позволили мне взять академический отпуск для завершения книги.
На всех этапах работы мои коллеги из газетной редакции помогали мне правильно оценить общую картину. Рут Бейли, Илириана Барилева, Гэри Бриттон, Патрик Карри, Джейми Маклин, Тед Нэсмит, Тревор Рейнольдс, Ди Рудебек, Клер Стратерс, Дэн Тиммонз, Присцилла Толкин, Э. Н. Уилсон, Ричард Янгер и в особенности Венди Хилл – все они поддерживали и ободряли меня в критические моменты, когда я особенно в этом нуждался. И, наконец, мне хотелось бы поблагодарить мою семью – моих родителей Джин и Роя Гарт, моих сестер Лайзу и Сюзанну, моих племянников Симеона и Джексона и племянницу Джорджию – и извиниться перед ними за то, что на два года скрылся за горой бумаг[1].
Комментарии в конце книги содержат информацию об источниках и объясняют мой выбор в случаях спорной хронологии или в других вопросах. Чтобы не загромождать повествование номерами сносок, каждое примечание начинается с отсылки на номер страницы и с фразы, указывающей, к какой части текста оно относится. В начале книги приводится краткая датировка событий; читателям, которым нужна хронология более подробная (в нескольких датах слегка расходящаяся с моей), рекомендую обратиться к книге Кристины Скалл и Уэйна Г. Хэммонда «Дж. Р. Р. Толкин. Справочник и путеводитель» (Christina Scull and Wayne G. Hammond. J. R. R. Tolkien Companion and Guide, HarperCollins, 2006).
Новые добавления, поправки, а также развернутый рассказ о студенческих годах Толкина в Эксетер-колледже см. на моем сайте: www.johngarth.co.uk.
С. Лихачева