Это началось 13 января 1997 года в 00 часов 17 минут. (Именно такую дату сохранил компьютер – тогда еще здоровенный белый ящик IBM с громоздким, пузатым монитором). Я придумал бизнес-план на всю оставшуюся жизнь и записал его в виде послания самому себе. Вот оно, мое «письмо в будущее»:
«Юний, привет! Ты – ПИСАТЕЛЬ. Это твоя профессия и, что гораздо важнее, твой кайф. Все остальное у тебя получается хреново, но пишешь ты круче всех. Ну, ты в курсе. Но есть проблема – про это знаешь только ты, остальные еще не в курсе. Т. е. никто пока не хочет читать твою писанину и за это платить. Отсюда вторая проблема – надо на что-то жить. Значит, план такой: ты временно забудешь о творчестве и пойдешь в какой-нибудь бизнес. Эта „временная“ жизнь продлится всего один год. За год ты заработаешь кучку денег, чтобы весь следующий год сидеть дома, писать и отправлять рукописи в издательства. А на третий год тебя уже начнут покупать, и будет тебе счастье. Потому что счастье – когда ты получаешь кайф, а тебе за это еще и деньги платят. Короче, удачи в бизнесе и до встречи ровно через год! Твой Юний»
Я создал на рабочем столе компьютера папочку с романтичным названием «Я ВЕРНУСЬ!» и свалил в нее всю свою прошлую жизнь: все мои написанные, недописанные и ненаписанные пьесы, повести, сценарии… И это «письмо в будущее» тоже. Дата создания папки – 13.01.97, 00.17.