Много лет назад мой первый учитель, досточтимый Геше Нгаванг Вангьял из монастыря Лабсум Шедруб, дал мне напечатанный в Индии экземпляр тибетского текста под названием «Тибетская книга мертвых». У него была манера говорить некоторые фразы, придавая им особый смысл, так, что вы надолго запоминали сказанное. Его слова были как будто вне времени. «Вот, это тебе понадобится!» – сказал он. В то время я не собирался заниматься этой книгой, но крепко запомнил эти слова, зная о проницательности своего учителя. Я подумал, что когда-нибудь она мне действительно понадобится.
Мне давно был известен старый перевод этого текста, сделанный Кази Дава-Самдупом и У. Эвансом-Венцем, которые и пустили в оборот неверное название – «Тибетская книга мертвых». Я читал ее и пользовался ею, когда умирали родственники или друзья. Она описывает очень реальный процесс, через который всем нам придется пройти после смерти и перед следующей жизнью, и то, с чем нам, вероятно, придется столкнуться. Я также читал версию Франчески Фримантл и Чогьяма Трунгпы Ринпоче и некогда написал на нее рецензию для одного научного журнала. Несмотря на психологизированную метафизику и терминологию, их версия была лучше прежнего перевода.
«Тибетская книга мертвых» была написана великим Учителем Падмасамбхавой в VIII или IX веке и предназначена для индийских и тибетских буддистов. Он сокрыл книгу до более поздних времен, а в XIV веке она была найдена прославленным открывателем сокровищ Карма Лингпой. Книга описывает переживания промежутка (по-тибетски бардо) – а так, как правило, называется состояние между смертью и новым перерождением – в соответствии с ожиданиями тех, кто получил посвящение особой тайной мандалы (сакральной вселенной) ста мирных и грозных будда-божеств.
В последние годы я изучал высшие йога-тантры, в особенности Гухьясамаджу, или «Тайное собрание», – традицию, столь ясно преподанную ламой Дже Цонкапой (1357–1419). Высшая йога-тантра – это глубоко техничный подход к внутреннему опыту; древняя традиция духовных методов, в каждой детали столь же сложная, как и современные материальные технологии. Она использует вызванные посредством йоги состояния для изучения природы «я», ума, смерти, жизни и промежуточных состояний. Очень подробно она описывает смерть: ее физиологию и психологию, обычные переживания и те переживания, что намеренно вызываются в экспериментальных йогах трансовых состояний. Я считаю эти описания ясными и полезными не только для размышлений о смерти, но и для осмысления вопросов жизни, здоровья и даже дыхания. Когда я сталкиваюсь со смертью – думаю о своей собственной или теряю друзей, – данная духовная наука дает мне контекст, в котором я могу понять этот процесс.
Когда я вернулся к «Тибетской книге мертвых» после изучения высшей йоги, она показалась мне менее актуальной для меня лично и для современных переживаний смерти и умирания. Кроме того, она была написана как популярное руководство, предназначенное для обычных тибетцев-мирян, а не для адептов йоги. Я знал, что Стивен Левин и другие создатели йог умирания для современных американцев сочли структуру «Книги» слишком сложной и непривычной для обычного умирающего. Много ли людей в Толедо или в Топеке могут смириться с образом одного из херук (героических мужских архетипических божеств) или одной из дакини (динамических женских божеств)? Мирных и грозных божеств? Не лучше ли для них воспользоваться руководствами по умиранию, разработанными в их родной иудейской или христианской вере? Технические описания смерти в литературе системы Гухьясамаджи кажутся более четкими и последовательными, хотя и написаны не для использования обычными людьми, столкнувшимися с процессом смерти.
Поэтому, когда издательство Bantam Books впервые обратилось ко мне с предложением сделать новый перевод коренного текста с популярным комментарием, я колебался. Я бы совсем отказался, если бы в памяти не всплыли слова моего учителя. Я пошел домой и просмотрел версии Эванса-Венца, Фримантл и Трунгпы, а также некоторые части тибетского издания, подаренного моим учителем. Стало понятно, что умирающие нуждаются в чем-то более ясном, полезном и доступном, чем эти переводы.
Прежде всего, нам нужно избавиться от неверного названия или, по крайней мере, убрать его в подзаголовок. В тибетском нет выражения, которое переводилось бы как «Книга мертвых». В настоящем тибетском названии – «Бардо тходрол» слово «бардо» просто означает «промежуточное состояние». В массовом словоупотреблении слово «промежуток» (бардо) относится ко всему процессу между смертью и новым рождением. В более узком смысле тибетцы насчитывают шесть промежутков: интервалы между рождением и смертью («промежуток жизни»), между засыпанием и пробуждением («промежуток сновидений»), между бодрствованием и трансом («промежуток транса») и три промежутка в ходе процесса смерти и перерождения (промежутки «момента смерти», «реальности» и «бытия»). Второе слово в названии – mxo-na – относится к одному из трех типов мудрости или понимания, развиваемых посредством изучения, размышления и медитации. Слово «тходрол» означает, что учение этой книги «освобождает» просто через «изучение» или «понимание», предоставляя человеку перед промежутком понимание столь ясное и глубокое, что оно не требует продолжительного размышления или созерцания. Поэтому общепринятое тибетское название этой книги таково: «Книга великого освобождения через понимание в промежуточном состоянии» («Бардо тходрол ченмо»). Но это лишь раздел большой книги под названием «Глубокое учение о Естественном освобождении через созерцание мирных и грозных буддийских божеств».
Эти размышления вдохновили меня, и я решил создать версию перевода, которая была бы простой и полезной, доступной для чтения людьми, потерявшими родственников, и легкой для того, чтобы души, растерянно витающие около своих мертвых тел, могли понять, что с ними произошло. В то же время я бы постарался отразить в комментарии технические описания процесса смерти, собранные из обширной тибетской литературы по высшей йоге.
Результатом явилась эта книга. Работая над текстом, я обнаружил другие тибетские издания, которые показались мне более надежными и часто проливали свет на неясности индийского издания, подаренного моим учителем. Я обнаружил также несколько ранее не переведенных разделов большого труда, поясняющих это учение, и включил их в приложение. Работа над переводом и комментарием принесла мне подлинное удовлетворение и сама по себе была наградой, за что я глубоко благодарен своему покойному учителю. Надеюсь, что эта книга пригодится и вам.
Примечание. В данной работе я постарался избежать примечаний и сносок, чтобы упростить текст для обычного читателя и дать все необходимое в самом тексте. Конечно, здесь есть некоторое количество незнакомых терминов и концепций. Я включил их в словарь в конце книги, где даны краткие объяснения всех специальных терминов, имен, названий мест и предметов.
В написании санскритских и тибетских имен я придерживался сложившихся фонетических правил, избегая научных транслитераций.