i notice everything i do not have
and decide it is beautiful
я замечаю все, чем не обладаю,
и понимаю, что это прекрасно.
i hardened under the last loss. it took something human out of me. i used to be so deeply emotional i’d crumble on demand. but now the water has made its exit. of course i care about the ones around me. i’m just struggling to show it. a wall is getting in the way. i used to dream of being so strong nothing could shake me. now. i am. so strong. that nothing shakes me.
and all i dream is to soften.
последняя потеря меня ожесточила. она отняла у меня что-то человеческое. я была настолько ранимой, что разваливалась по любому поводу. но теперь вода нашла выход. конечно, я люблю тех, кто рядом со мной. просто мне сложно это показать, стена вырастает на моем пути. раньше я мечтала стать сильной, чтобы ничто не могло меня поколебать. и вот. я. такая сильная. и ничто меня не пугает. и все, о чем я мечтаю, – это стать мягче.
yesterday
when i woke up
the sun fell to the ground and rolled away
flowers beheaded themselves
all that’s left alive here is me
and i barely feel like living
вчера,
когда я проснулась,
солнце упало на землю и покатилось прочь,
цветы себя обезглавили,
не осталось ничего живого, кроме меня,
и мне тоже едва хочется жить.
why are you so unkind to me
my body cries
cause you don’t look like them
i tell her
почему ты так недобра ко мне? —
кричит мое тело.
потому что ты не похоже на тела других женщин, —
говорю я ему.
you are waiting for someone
who is not coming back
meaning
you are living your life
hoping that someone will realize
they can’t live theirs without you
ты ждешь кого-то,
кто не вернется,
а значит,
живешь надеждой,
что кто-то наконец поймет,
что не может жить без тебя.
a lot of times
we are angry at other people
for not doing what
we should have done for ourselves
часто
мы сердимся на других людей за то,
что они не делают чего-то,
что должны делать мы сами.
why
did you leave a door
hanging
open between my legs
were you lazy
did you forget
or did you purposely leave me unfinished
почему
ты оставил открытой
дверь
меж моими ногами?
по лени ли,
по забывчивости
или сделал это намеренно, чтобы оставить меня незаконченной?
they did not tell me it would hurt like this
no one warned me
about the heartbreak we experience with friends
where are the albums
i thought
there were no songs sung for it
i could not find the ballads
or read the books dedicated to writing the grief
we fall into when friends leave
it is the type of heartache that
does not hit you like a tsunami
it is a slow cancer
the kind that does not show up for months
has no visible signs
is an ache here
a headache there
but manageable
cancer or tsunami
it all ends the same
a friend or a lover
a loss is a loss is a loss
мне не сказали, что будет так больно,
никто меня не предупредил
о сердечной ране, которую могут нанести друзья.
где же все эти альбомы, – подумала я,
об этом не пели песен,
и я не смогла найти таких баллад
или прочитать книг, рассказывающих о горе,
которое мы испытываем, когда нас оставляют друзья.
о том типе сердечной боли,
что не обрушивается на нас, как цунами,
а приходит, как неспешный рак,
который не проявляется месяцами
и не имеет зримых признаков.
боль возникает то в теле,
то в голове,
но какая-то терпимая.
рак или цунами,
по сути, заканчиваются одинаково:
потерей друга или любимого,
которые уходят, уходят, уходят.
i hear a thousand kind words about me
and it makes no difference
yet i hear one insult
and all confidence shatters
я слышу тысячи добрых слов обо мне,
но они меня не трогают.
однако одного оскорбления достаточно,
чтобы потерять веру в себя.
it began as a typical thursday from what i recall
sunlight kissed my eyelids good morning
i remember it exactly
climbing out of bed
making coffee to the sound of children playing outside
putting music on
loading the dishwasher
i remember placing flowers in a vase
in the middle of the kitchen table
only when my apartment was spotless
did i step into the bathtub
wash yesterday out of my hair
i decorated myself
like the walls of my home were decorated
with frames bookshelves photos
i hung a necklace around my neck
hooked earrings in
applied lipstick like paint
swept my hair back – just your typical thursday
we ended up at a get-together with friends
at the end you asked if i needed a ride home and
i said yes cause our dads worked at the same company
and you’d been to my place for dinner many times
but i should have known
when you began to confuse
kind conversation with flirtation
when you told me to let my hair down
when instead of driving me home
toward the bright intersection
of lights and life – you took a left
to the road that led nowhere
i asked where we were going
you asked if i was afraid
my voice threw itself over the edge of my throat
landed at the bottom of my belly and hid for months
all the different parts in me
turned the lights off
shut the blinds
locked the doors
while i hid at the back of some
upstairs closet of my mind as
someone broke the windows – you
kicked the front door in – you
took everything
and then someone took me
– it was you.
who dove into me with a fork and a knife
eyes glinting with starvation
like you hadn’t eaten in weeks
i was a hundred and ten pounds of fresh meat
you skinned and gutted with your fingers
like you were scraping the inside of a cantaloupe clean
as i screamed for my mother
you nailed my wrists to the ground
turned my breasts into bruised fruit
this home is empty now
no gas
no electricity
no running water
the food is rotten
from head to foot i am layered in dust
fruit flies. webs. bugs.
someone call the plumber
my stomach is backed up – i’ve been vomiting since
call the electrician
my eyes won’t light up
call the cleaners to wash me up and hang me to dry
when you broke into my home
it never felt like mine again
i can’t even let a lover in without getting sick
i lose sleep after the first date
lose my appetite
become more bone and less skin
forget to breathe
every night my bedroom becomes a psych ward
where panic attacks turn men
into doctors to keep me calm
every lover who touches me – feels like you
their fingers – you
mouths – you
until they’re not the ones
on top of me anymore – it’s you
and i am so tired
of doing things your way
– it isn’t working
i’ve spent years trying to figure out
how i could have stopped it
but the sun can’t stop the storm from coming
the tree can’t stop the ax
i can’t blame myself for having a hole
the size of your manhood in my chest anymore
it’s too heavy to carry your guilt – i’m setting it down
i’m tired of decorating this place with your shame
as if it belongs to me
it’s too much to walk around with
what your hands have done
if it’s not my hands that have done it
the truth comes to me suddenly – after years of rain
the truth comes like sunlight
pouring through an open window
it takes a long time to get here
but it all comes full circle
it takes a broken person to come searching
for meaning between my legs
it takes a complete. whole. perfectly designed
person to survive it
it takes monsters to steal souls
and fighters to reclaim them
this home is what i came into this world with
was the first home
will be the last home
you can’t take it
there is no space for you
no welcome mat
no extra bedrooms
i’m opening all the windows
airing it out
putting flowers in a vase
in the middle of the kitchen table
lighting a candle
loading the dishwasher with all of my thoughts
until they’re spotless
scrubbing the countertops
and then
i plan to step into the bathtub
wash yesterday out of my hair
decorate my body in gold
put music on
sit back
put my feet up
and enjoy
this typical thursday afternoon
я помню лишь, что этот день был обычным четвергом.
солнечный зайчик поцеловал мои веки – с добрым утром.
я точно помню,
что, вскочив с постели,
сделала себе кофе под крики детей на улице,
включила музыку,
загрузила посудомоечную машину.
помню, что поставила цветы в вазу
на кухонном столе.
и лишь когда квартира стала безупречно чистой,
отправилась в ванную.
там я смыла с волос вчерашний день
и принялась себя украшать,
как украшают картинами и фотографиями
стены дома и книжные полки.
я повесила на шею ожерелье,
надела серьги,
подкрасила губы,
зачесала волосы назад – обычный для меня четверг.
мы были на вечеринке с друзьями,
и по ее окончании ты спросил, можно ли подвезти меня домой.
я сказала да, ведь наши отцы работали в одной компании
и ты уже много раз у меня ужинал.
тут бы мне и догадаться,
когда ты начал путать
приятный разговор с флиртом
и попросил меня распустить волосы.
вместо того чтобы везти меня домой
к ярко освещенному перекрестку,
полному огней и жизни, ты свернул влево,
на дорогу, которая вела в никуда.
я спросила, куда мы едем,
а ты спросил, не боюсь ли я.
мой голос спрыгнул вниз с края горла
и приземлился на дно живота, а потом прятался во мне долгие месяцы
то здесь, то там.
выключил свет,
опустил жалюзи,
запер двери.
я же пряталась в глубоком чулане
моего сознания, но тут
кто-то разбил окна – это был ты,
и вышиб входную дверь – это был ты.
и забрал все во мне,
и забрал меня.
это был ты.
ты во мне орудовал словно вилкой и ножом,
глаза твои сверкали от голода,
словно ты не ел целую неделю.
во мне было сто десять фунтов свежего мяса.
ты снял кожу и вытащил из меня внутренности,
подобно тому, как вычищают дыню.
а когда я стала звать маму,
придавил мои запястья к земле
и превратил мою грудь в сплошной синяк.
этот дом теперь пуст.
ни газа,
ни электричества,
ни водопровода,
еда протухла.
я вся с головы до ног в пыли,
тут и там плодовые мушки, паутина, жучки.
кто-нибудь, вызовите сантехника.
желудок болит – меня рвет с тех пор.
вызовите электрика,
мои глаза потухли.
вызовите уборщиков, пусть меня вымоют и повесят сушиться.
с той поры, как ты вломился в мой дом,
я больше никогда не чувствовала его своим.
я даже не могу пригласить любовника из-за болезни,
я потеряла сон после первого свидания,
потеряла аппетит.
у меня стало больше костей и меньше кожи,
я забываю дышать.