Меня иногда спрашивают о печально известном «бунтарском» концерте. Я всегда уточняю, о каком именно выступлении идет речь. Обычно имеют в виду шоу в Чикагском Колизее в мае 1968 года. Согласно новостным заметкам, Джим пригласил зрителей на сцену, фанат спрыгнул с балкона, а завершилось все массовым погромом стульев и крушением баррикад. Я ничего об этом не помню.
Дело не в том, что я был слишком пьян или под кайфом. Я, конечно, старею, память не становится лучше, но не думаю, что это взаимосвязано. Просто Джим всегда приглашал зрителей на сцену. А стулья всегда в первую очередь страдали во время погромов. Что же касается парня, прыгающего с балкона, – может, я просто смотрел на гриф своей гитары в этот момент? Но я не помню, чтобы кто-нибудь после шоу сказал: «Эй, ты видел, как этот парень спрыгнул с балкона?!» Уж наверняка подобное активно бы обсуждалось в гримерке.
Мне бы хотелось рассказать что-нибудь особенное, поделиться взглядом изнутри на тот «бунтарский» концерт в Чикаго, но, по правде говоря, это лишь очередной вечер в рамках тура The Doors.
В Финиксе мы играли на ярмарке штата перед тысячей зрителей, Джим позвал несколько сотен из них подняться на сцену, после чего полиция прервала шоу. Мы же с того момента попали под запрет в Финиксе, но я и это не помню отчетливо.
Помню, как играл в Singer Bowl в Нью-Йорке летом 1968-го. Джим ползал на животе, и толпа бросилась на сцену. Мы бы продолжали играть, но организаторы вызвали полицию через громкоговорители, и копы проводили нас за кулисы. Толпа взбесилась и принялась крушить кресла.
Еще ясно помню один вечер где-то на Среднем Западе, когда большую часть выступления толпа скучала. Между песнями не звучали аплодисменты. Джим делал то же, что и обычно на остальных наших выступлениях: дразнил толпу, корчился, использовал крепкие выражения. В ответ – тишина. Мы закончили сет и покинули сцену в той же каменной тишине, которая сопровождала все то выступление. Затем, через несколько минут… Внезапный взрыв аплодисментов. Толпа на хрен разрушила это место. Мы не испугались, но поразились – все произошло резко и буквально из ниоткуда. Уж не знаю, была ли это накопившаяся энергия или же толпа просто не понимала, как правильно реагировать на наше выступление. Но снова сотни поклонников бросились на сцену, и снова сотни невинных стульев завершили свой жизненный путь.
Нам нравилось раздвигать границы, и казалось, что зрителям это понравилось так же сильно. Если толпа не бунтовала, мы чувствовали себя так, будто не сделали свою работу. И если толпа не ощущала вкус Нью-Хейвена, зрители чувствовали себя так, будто выбросили деньги на ветер.
Как ни странно, никакой «дорсмании» подобно «битломании» никогда не было. Какими бы сумасшедшими ни были наши концерты, не было девушек, гнавшихся за нами по улицам, или фанатов, преследовавших нас в аэропортах. Время от времени нашу машину окружали фанаты, пытавшиеся пролезть в окно и ухватить Джима за промежность, но это было скорее исключением, чем правилом. Когда мы играли в филадельфийском Spectrum, промоутер нанял несколько довольно крупных телохранителей, чтобы сопровождать нас на сцену, – но только потому, что мы должны были идти прямо через толпу. Иногда мы нанимали одного-двух телохранителей, но нам никогда не требовалась полномасштабная охрана, чтобы удерживать кричащие орды подростков. И нам это нравилось.
Каждый подросток в тот или иной момент фантазирует об уровне популярности The Beatles, о массовом обожании, но мы быстро поняли, какая же это обуза. Такую славу нельзя отключить по желанию. Джим, естественно, был самым узнаваемым участником группы, но я никогда не завидовал ему в этом плане и всегда очень ценил то, что не особо известен. Я чувствовал себя мухой на стене, наблюдающей за разворачивающейся удивительной историей и имеющей возможность удрать без преследования, если вдруг запахнет жареным. В общем, всем нам повезло, что мы могли жить своей жизнью, а наши фанаты относились к нам как к людям. Даже в Singer Bowl – площадке, где было совершено одно из самых жестоких и массовых убийств стульев в истории, – Джим провел некоторое время, прежде чем мы продолжили гулять среди толпы, спокойно общаясь с людьми и раздавая автографы. Никто не кричал. Никакой истерии. Вы можете представить участника The Beatles или The Rolling Stones, спокойно разгуливающего по концертной площадке без каких-либо происшествий после выхода их третьего альбома?
Сегодня же дела обстоят куда безумнее, чем когда-либо во времена гастролей The Doors. Конечно, никто не запрыгивает на мою машину и не пытается схватить меня за промежность, но поклонники регулярно подходят ко мне на пути в продуктовый магазин. И если толпа фанатов замечает меня перед выступлением с Robby Krieger Band, меня быстро окружают люди, просящие автографы и селфи. Мне очень лестно внимание, и я всегда рад уделить время фанатам, которые поддерживают меня много лет, но забавно, насколько изменилась атмосфера сейчас. В любое время, когда я приземляюсь в аэропорту или иду в вестибюль отеля, всегда стоит сразу несколько продавцов, толкающих свой товар на eBay, со стопками альбомов и памятных вещей на подпись. Обычно я ничего не имею против них, но иногда это вызывает тревогу: они стремятся получить у меня автограф, пока я еще жив.