Введение
Пол (поет): Please lock me away…[1]
Джон: Да, отлично. Конец песни.
Я вырос в музыкальной семье, поэтому в некотором смысле моя тяга к миру музыки и звукозаписи неудивительна. Мой отец был пианистом-любителем, страстным поклонником Гилберта и Салливана[2], а также выдающимся врачом, мать – профессором и преподавателем игры на гобое в Королевской академии музыки; она играла в различных крупных оркестрах и давала уроки гобоя дома. Пока мы с сестрами росли, в нашем доме на Уимпол-стрит, 57, на углу Нью-Кавендиш-стрит в центре Лондона, всегда звучала музыка.
К четырнадцати или пятнадцати годам я уже брал не только уроки игры на фортепиано, но и кое-какие уроки игры на гобое и контрабасе. Впрочем, несмотря на большую любовь к музыке, моя ужасная лень мешала достичь каких-либо реальных результатов. Я любил музыку моих родителей – и до сих пор с удовольствием могу послушать концерт Корелли[3] для гобоя или оперетту Гилберта и Салливана, – но моей страстью стала вся неклассическая музыка, которую я услышал из американских источников. Я любил бибоп[4] Чарли Паркера и его современников и современный джаз всех видов и в конечном итоге собрал обширную коллекцию пластинок. Я любил народную музыку Вуди Гатри[5], Сиско Хьюстона[6], Ледбелли[7], Сонни Терри[8] и Брауни Макги[9] – и ходил в Dobell’s Record Shop[10] на Чаринг-Кросс-Роуд, чтобы купить то, что, как я теперь понимаю, должно было быть контрабандной оригинальной грампластинкой всей этой замечательной музыки. Я любил R&B и блюз. Мое любопытство к самой Америке (чудесной стране изобилия, как материального, так и художественного, как нам казалось) было сравнимо только с моей любовью к ее музыке. Благодаря ей я взял в руки свою первую гитару и выучил несколько аккордов.
С Гордоном Уоллером, моим другом, мы познакомились в Вестминстерской школе в Лондоне – он любил почти ту же музыку и знал гораздо больше аккордов, чем я. Мы начали петь вместе, играть в пабах, клубах и кофейнях, называя себя (теперь это звучит странно) Gordon & Peter. В конце концов поздно вечером мы устроили шикарную вечеринку в питейном заведении под названием Pickwick. Когда мы играли, к нам подошел человек в очень блестящем костюме, представился Норманом Ньюэллом, менеджером A&R[11] EMI Records, и спросил, не придем ли мы на прослушивание в студию EMI на Эбби-Роуд в лондонском районе Сент-Джонс-Вуд. Мы были взволнованы до смерти. Через несколько дней мы отправились туда, записали несколько песен и стали ждать результатов. К счастью и радости, они предложили нам контракт. Мы его, конечно, подписали.
Норман заказал несколько студийных музыкантов и зарезервировал вторую студию в EMI на дату, что была назначена примерно через месяц. Он обсудил с нами, какие песни мы должны записать. Выбрал несколько композиций, которые мы исполняли в Pickwick, и поговорил с парой авторов. А еще сказал: «Послушайте, если вы знаете какие-нибудь другие хорошие треки, которые могли бы вам подойти, чтобы предложить и записать их, пожалуйста, дайте мне знать. Мы заинтересованы в ваших песнях, которые вы уже играете, но и в новых песнях и новых авторах. Кстати, мы меняем ваше имя на Peter & Gordon, потому что считаем, что оно звучит лучше». Да кто я такой, чтобы жаловаться?
Я и моя сестра Джейн
Именно здесь совпадение сыграло весомую роль в нашей истории. У меня были (и, я счастлив сказать, до сих пор есть) две очень красивые сестры, Джейн и Клэр. Джейн на два года младше меня и на два года старше Клэр, она уже была очень успешной актрисой в Британии, хорошо известной и вызывающей восхищение по сей день. И именно как знаменитость, которая любит музыку, ее попросили пойти посмотреть новую группу, из-за которой визжали все девушки. Группу, которая только что приехала из Ливерпуля и получила свой первый хит. Журнал Radio Times предложил Джейн посетить их выступление в Лондоне, написать рецензию и попробовать понять, из-за чего весь этот шум. Она была в восторге от предложения; она никогда не видела The Beatles, но много читала о них, как и все мы.
Джейн очень впечатлилась. Она решила, что музыка была фантастической, а когда встретилась с ними позже, нашла их очаровательными, остроумными и спокойными, они ей очень понравились. Она им тоже была симпатична; одному из них настолько симпатична, что он пригласил Джейн на свидание. Вот так она начала встречаться с Полом Маккартни, их отношения продлились несколько лет. И одним из «побочных эффектов» было то, что Пол постоянно околачивался возле нашего дома.
В конце концов родители сжалились над ним и предложили ему гостевую комнату на верхнем этаже дома, рядом с моей спальней. Пол переехал, и мы пару лет жили на верхнем этаже родительского дома. За это время мне посчастливилось услышать несколько песен, которые он написал, и одна из них называлась A World Without Love. Я услышал лишь отрывок и сразу сказал Полу, что звучит очень хорошо. Но The Beatles не собирались ее записывать. Им казалось, что это немного не их история. (Позже я узнал, что Джону не нравилась первая строчка: «Прошу, запри меня».)
Рукописный текст Пола Маккартни к куплетам World Without Love.
Проигрыш.
Так песня попала в стол, ожидая своего часа. Плюс к тому она не была закончена. Лишь пара куплетов без припева. Поэтому, когда Норман Ньюэлл спросил, не знаю ли я еще каких-нибудь песен, которые можно было бы записать, я подумал: может, и знаю.
В тот вечер я вернулся к Полу и спросил: «Слушай, у нас контракт на запись, и мы ищем песни. Та песня, A World Without Love, все еще ничья?»
Он ответил: «Да, мы не будем ее записывать».
Я обрадовался: «Можем ли мы записать ее, если закончим и она нам понравится? Мы очень волнуемся».
И Пол ответил: «Да, пожалуйста».
Он был любезен, записал аккорды, текст песни и небольшую демо-версию, чтобы мы не испортили ее. (У меня до сих пор сохранилось это демо.) Пол сделал демо на катушечном магнитофоне в моей спальне в конце 1963 года. Гордон и я разработали свою версию этой новой полюбившейся нам песни, но она все еще была неполной. По мере того как приближалась дата сессии, я все чаще и чаще мягко намекал Полу по поводу недостающего проигрыша. В конце концов он взял гитару, удалился в свою спальню на возмутительно короткие восемь минут или около того и появился с целой новой партией, которая оказалась совершенно идеальной.
Мы записали ее 21 января 1964 года вместе с четырьмя или пятью другими песнями, и к концу сессии ни у кого не возникло сомнений, что A World Without Love станет нашим первым синглом. Он вышел и через месяц, что очень быстро, стал № 1 в Великобритании, № 1 по всей Европе и, наконец, несмотря на наш скептицизм и к нашей бесконечной радости, № 1 в Америке, которая так много значила для нас. Гордон, я и все наши друзья боготворили Америку и поклонялись американской музыке. Итак, тот день, когда нам позвонили и сказали: «Вы номер один в американском журнале Billboard», я запомню навсегда, он изменил мою жизнь. Вот так я начал свою карьеру в музыкальном бизнесе.
Со временем я отошел от выступлений, стал продюсером, меня пригласили стать первым руководителем A&R в Apple Records, где вместе со всеми четырьмя битлами мы искали новые таланты и записывали их музыку. Именно тогда я познакомился с молодым вокалистом по имени Джеймс Тейлор и подписал с ним свой первый контракт, а когда Apple и The Beatles как группа начали разваливаться (в конце 60-х годов), мы с Джеймсом решили покинуть Apple Records. Джеймс вернулся домой, а я переехал в Калифорнию, где стал его менеджером и продюсером. В дальнейшем я работал со многими артистами, включая Линду Ронстадт[12], Шер[13], Дайану Росс[14], Нила Даймонда[15], Джони Митчелл[16], Робина Уильямса[17] и Стива Мартина[18].
В 2017 году я запустил на SiriusXM радиопрограмму The Beatles Channel под названием From Me to You, кручу пластинки и рассказываю истории о своем опыте в музыкальном бизнесе, периодически упоминая The Beatles, конечно. Я получаю много интересных комментариев наряду с подробными вопросами о The Beatles, такими как «Что Джон имел в виду в этих строках?», или «Кто играл на этом инструменте в этом треке?», или «Каков порядок гитарных соло?», и на некоторые из них я не знаю ответов! Есть люди, которые являются серьезными битлз-экспертами и учеными и пишут гигантские книги с гигантскими алфавитными указателями. Это НЕ я. Я к ним не отношусь. Я просто предлагаю свои личные впечатления, оглашаю музыкальные предпочтения и делюсь воспоминаниями о времени, когда мне посчастливилось быть рядом с такими замечательными людьми и быть частью стольких интересных событий. После нескольких месяцев перемены тем радио-программы у меня появилась идея, как организовать мое шоу. Я решил начать новый проект, новый путь, новый протокол – что-то другое, что-то, что, как мне казалось, может быть крутым. Звучит банально, но, возможно, вы согласитесь со мной, что это может быть интересно.
Я придумал использовать алфавит как индивидуальный и иногда своеобразный взгляд на The Beatles – на их музыку, их историю, их влияние, их наследие. Я взял страницу из книги «Улица Сезам», так сказать, начав с буквы А и дойдя до самой Zed.
(Надеюсь, вы не возражаете, что я использую английское произношение этой буквы. В данном случае это кажется уместным. Я сам билингва, но, поскольку это книга о The Beatles, мы будем придерживаться английского языка.)
Я собирался использовать буквы не только для упоминания музыкальных композиций (песен The Beatles, Wings, The Traveling Wilburys, соло-песен битлов, кавер-версий и всего такого прочего), но и для упоминания тем, инструментов, людей и мест. Так что это не просто алфавитный указатель песен. Например, когда мы доберемся до буквы D, наряду со всем остальным я буду говорить о Drum Fill[19]. Буква G найдет нас во время путешествия в Германию. T в том числе предназначена для тактового размера. Чем больше я думал о таком алфавитном подходе, тем больше интересных для изучения других людей, проектов и идей, связанных с конкретными буквами, приходило мне в голову.
В конце той или иной главы многие из вас могут задаться вопросом, почему я опустил некоторые очевидные песни, которые начинаются с этой буквы. Например, в главе, посвященной букве А, вы не найдете ни A Day in the Life, ни A Hard Day’s Night, ни All You Need Is Love. Не волнуйтесь – они все здесь, просто в разных частях алфавита, там, где создают новые связи и раскрывают разные стороны себя. Надеюсь, вы сочтете это интересным ходом.
Этот проект не был задуман как энциклопедия или исчерпывающий рассказ обо всем, что имеет отношение к The Beatles. Это скорее путешествие, цель которого становится ясной только в процессе. Алфавитное таинственное путешествие, если хотите, опираясь на мои собственные впечатления и наблюдения за этой четверкой замечательных личностей и музыки вне времени, которую они подарили нам.
Кажется, этот план сработал на радио, и так идея переросла в книгу. Надеюсь, путешествие вам понравится.