Когда мы замолчим,
заговорят
Цветы, деревья, бабочки, травинки,
Тихонечко протопают тропинки
Прочь со двора,
куда глаза глядят.
Когда мы замолчим,
очнётся дом,
Начнёт на все лады скрипеть и щёлкать,
Сам за собой подсматривая в щёлки,
Вздыхая ночью, отдыхая днём.
И, накренясь, пройдет тяжелый шмель
Над ноготками, как бомбардировщик,
И гул его за ним помчится к роще,
И вдаль, и вдаль,
за тридевять земель.
Тугие стебли, серые плетни —
Им хорошо без нашей болтовни.
Мы чушь плетём, как инопланетяне,
Припарковавшись шумно за плетнями.
Когда мы замолчим,
когда уйдём,
Когда отчалит лайнер межпланетный,
Траве шепнет огарок сигаретный:
«Спаси меня!» – на языке чужом.