Часть 1 Что такое тишина
Глава 1 Польза тишины
Шесть часов вечера. В это время рано вечереет, и лес погружается в мягкий полумрак. Деревья слегка качаются от ветра, вдалеке звенят колокола церкви, потом им вторят колокола протестантского храма. Птицы смолкают. То шелестом, то треском выдают себя дикие животные. Здесь часто можно встретить оленей или кабанов, бесчисленное количество хищных птиц, воронов и диких кошек. Вечер наступает спокойно, даже как будто нерешительно: зима действует умиротворяюще, если уметь ее слышать!
Да-да, именно об этом и пойдет речь: снова научиться слышать. Начните слышать тишину, паузу между словами, спокойствие во время грозы и течение времени. Снова научитесь чувствовать: вкус мгновения, запах блюда, пену дней и жар от огня. Снова научитесь ощущать: прикосновение рук, биение сердца, пространство, которое открывается, и время, которое останавливается… Обширная программа!
Но для начала, как в любом обучении, определим рамки, если, конечно, наш предмет – тишина – будет согласен. А то ведь хитрая чертовка не позволит так просто запереть себя в ящик, каким бы прекрасным и мягким он ни был. Ну, попробуем ее приручить, а там посмотрим.
Разберемся с понятиями
Сегодня утром я пыталась вспомнить самое тихое место, которое подарила мне жизнь. Без сомнения, это была дюна в пустыне Сахара, в Марокко, которую я посетила несколько лет назад. Я тогда встала до рассвета, чтобы вместе с друзьями наблюдать за появлением светила. Ни ветерка, ни шороха, только рыжие дюны, насколько хватает глаз. Во все времена отшельники и другие искатели истины уходили в пустыню, и в то утро я поняла, почему. Я в одиночестве сидела на песке, окружающее было таким, какое есть, без прикрас, без прошлого и будущего. Не было смысла суетиться, кому-то что-то доказывать, бегать за иллюзорными достижениями или пытаться поймать комету за хвост – оставалось дышать полной грудью и наслаждаться спокойствием момента.
А что произошло потом? Потом пришли остальные с криками «Вау! Какая красота! Надо сделать селфи!» и все волшебство рухнуло. Инстаграм опубликовал наши изумленные физиономии #настоящийдзен, а пустыня терпеливо вздохнула от такой глупости. Я потихоньку захватила несколько песчинок, которые поскрипывали в моем кармане, напоминая: бесконечность здесь, всегда доступная, если только вы захотите ее увидеть.
Тишина и отсутствие шума – не одно и то же
Каждый однажды испытал ощущение бесконечности: посреди леса, внезапно остановившись среди движущейся толпы, возвращаясь домой в автобусе глубокой ночью, слушая разговоры друзей как бы издалека, не слыша их по-настоящему… Каждый раз тишина была ловушкой. Между словами, между обычными картинками, между знакомыми ощущениями существует параллельная вселенная, абсолютное и благотворное спокойствие, доступ к которому ревниво охраняют два часовых – сосредоточенность и полная осознанность. Поскольку, скажем прямо, тишина не имеет ничего, ну совершенно ничего общего с отсутствием шума!
Вот вы проводите два часа в день в камере сенсорной депривации[5] и наслаждаетесь тишиной и внутренним умиротворением! Если бы это было так просто, уже все об этом знали! В последнее время в больших городах снова появилось увлечение флоатингом, очень модное в 70-х годах ХХ века, противопоказанное клаустрофобам и недоступное для скромного бюджета. На последующих страницах мы скорее склонны предложить вам более поэтичные и совершенно бесплатные средства.
Давайте рассмотрим человеческое ухо. Ученые считают: ухо различает звуки, начиная от 20 Гц. Значит ли это, что другие частоты не существуют? Проводя много времени с кошками и лошадьми – а они обладают невероятно тонким слухом, – я часто с удивлением замечала, как они навостряли уши, когда я не слышала ни малейшего звука. Теперь я уже с доверием смотрю в ту сторону, куда направлены их уши, и оттуда через некоторое время обычно появляется прохожий или собака. Их мир звуков перенаселен, и поиск тишины для них совсем не такой, как для нас. Под влиянием этих экспертов я стала увлеченно и любопытно вслушиваться во всех направлениях. Возможность слышать больше соединяет меня с настоящим моментом и, в конце концов, с тишиной.
По возвращении в город мне чаще всего приходилось делать все наоборот. После того как я часами развивала слуховую чувствительность, трудно было возвращаться в этот звуковой котел в часы пик. В этот момент, как по волшебству, мой мозг изобрел простой и очень эффективный способ: забывать про звуки. В городе он забывает слушать, позволяя звукам проходить по телу, но не обращать на них внимания. Именно так делает бо́льшая часть людей, чтобы выжить в окружающей их какофонии. Если мы не сильно устали, звуки достигают нас, только пройдя через фильтр, вроде автоматического снижения звуковой чувствительности. Наша способность адаптироваться поистине удивительна!
Хорошая новость: города тоже полны тишины и спокойствия! Позже мы еще к этому вернемся.
Тишина внутренняя и внешняя
Из глубины молчания тоненький голосок подсказывает мне: «Расскажи им уже о внутренней тишине, е-мое!» Хоть требование и вульгарно, оно вполне уместно.
Итак, внутренняя тишина – вот ключ. Влиять на внешний мир сложно, но поменять себя возможно, а это даст долгосрочные результаты. Марк Аврелий сказал: «Да пребудет со мной сила выдержать то, что невозможно изменить, мужество изменить то, что можно изменить, и мудрость отличать одно от другого». Мы не можем заставить замолчать соседа в два часа ночи или наших детей, когда они играют или, вернее, «развивают свои творческие способности» (как это называют слегка садистские современные пособия по педагогике). Но мы можем поменять наше восприятие ситуации… или переехать… или продать своих детей (а, нет, мне тут напоминают, что это запрещено законом).