Родни Коллин Смит родился в английском городе Брайтон 26 апреля 1909 года. Его отец был торговцем и имел универсальный магазин в Лондоне, а в возрасте пятидесяти лет, как и намеревался, удалился от дел. После путешествия на континент и в Египет он обосновался в Брайтоне и женился на Кэтлин Логан, дочери владельца гостиницы. Они жили в комфортабельном доме на Брайтон-Фронт, где и родился Родни. Его брат появился на свет четырьмя годами позже.
Мать Родни интересовалась астрологией и принадлежала к местной Теософской ложе. Бо́льшую часть времени она проводила за переводом книг на шрифт Брайля для слепых.
Родни начал учиться в приготовительной школе при Брайтонском колледже (нечто близкое обычной школе, то есть заведение для приходящих учеников), а затем стал пансионером Эшфордской грамматической школы в Кенте. Все каникулы он проводил за чтением книг из публичной библиотеки, читая обычно по одной книге в день, а также в пеших прогулках и исследовании окрестностей. По окончании Эшфорда он три года проучился в Лондонской школе экономики, живя в студенческом общежитии Ток-Эйч на площади Фицроу.
В 1926 году Родни провел летние каникулы с одной французской семьей в деревне Шато и после этого ездил на континент каждый год. Когда ему было восемнадцать лет, он совершил путешествие по Испании, снабженный родителями деньгами в расчете не больше чем на один месяц. Живя в трактирах, на фермах и в самых дешевых гостиницах, преодолевая бо́льшую часть пути пешком, он ухитрился растянуть свое путешествие по Андалузии на три месяца и возвратился с несколькими объемистыми томами путевых записок, которые составили материал для сборника эссе «Пальмы и дворы», опубликованного издательством «Хит Крэнтон» в 1931 году. За время путешествия Родни выучил испанский язык настолько хорошо, что это послужило причиной отбора на должность цензора во время войны, а также во многом определило в 1948 году место его новой жизни – Мексику.
По окончании Лондонской школы экономики Родни Коллин получил диплом бакалавра коммерции и стал зарабатывать на жизнь как свободный журналист по вопросам искусства и путешествий, а также сотрудничал с изданиями «Ивнинг Стандарт» и «Санди Рефери», давая еженедельные статьи с описаниями воскресных прогулок в окрестностях Лондона. Некоторое время он был секретарем Ассоциации молодежных турбаз, редактором их журнала «Рюкзак» и помощником редактора журнала «Ток Эйч».
В 1929 году Коллин посетил Австрию, Венгрию и Чехословакию. В 1930 году, во время поездки, организованной «Ток Эйч» к «Драме страстей господних в Обераммергау»[1], он встретил Джанет Бакли, свою будущую жену. В том же году он прочел «Новую модель Вселенной» П. Д. Успенского. Родни почувствовал, что пока еще не готов, но что эта книга станет очень важна для него позже.
Осенью 1931 года он отправился в пешеходный поход по Далмации[2], позже описав некоторые из своих приключений в двух статьях, которые появились в журнале «Корнхилл».
Родни и Джанет поженились в Лондоне в марте 1934 года и провели свой медовый месяц в пешем путешествии по Корнуоллу. Позже, в том же году, они шесть недель прожили на Сицилии. В 1935 году они побывали на нескольких лекциях, которые читал доктор Морис Николл, но вскоре после этого уехали в шестимесячное автомобильное путешествие через все Соединенные Штаты к западному побережью и обратно вдоль мексиканской границы.
Осенью 1936 года Коллин с женой впервые встретил Успенского. Родни сразу понял, что нашел то, что всегда искал в книгах и путешествиях. С этих пор он посвятил все свое время изучению системы Успенского.
В 1937 году у него родилась дочь Хлоя. Родни с семьей переехал в дом в Вирджиния-Уотер около Лин-Плейс: это место чета Успенских сделала центром своей работы. Бо «льшую часть времени, свободного от занятий в Лине, Родни проводил в библиотеке Британского музея, изучая те аспекты религии, философии, науки и искусства, которые казались наиболее непосредственно связанными с лекциями Успенского. В тот год они с женой провели короткий отпуск в Румынии, а позже совершили двухнедельное автомобильное путешествие через Алжир до севера Сахары.
В 1938 году в Лондоне Родни принял участие в демонстрации движений и танцев, составлявших часть системы, которой учил Успенский, а сразу после этого поехал в Сирию в надежде увидеть «вращение» дервишей Мевлеви. Это ему не удалось, хотя он встретился с шейхом Текие в Дамаске.
Когда началась война, Родни с семьей переехали в Лин-Плейс. Через некоторое время его жена и дочь отправились в Соединенные Штаты, чтобы помочь приготовить дом в Нью-Джерси для супругов Успенских, которые планировали переехать туда через несколько месяцев. Родни остался в Лине, днем работая в Лондоне в цензуре, а по ночам в местной воздушной самообороне. В феврале 1941 года он был переведен на Бермуды и, благодаря чудесному совпадению, должен был отправиться туда на том же самом корабле, на котором Успенский плыл в Соединенные Штаты, куда за две недели до этого уехала госпожа Успенская.
Спустя шесть месяцев службы на Бермудах Родни был переведен в нью-йоркское отделение Британской службы безопасности. Следующие шесть лет он с семьей жил в Франклин Фармс, Мендем[3], в большом доме с садом и фермой, где была организована работа для английских семей, присоединившихся к супругам Успенским, а также многих других, которые посещали лекции Успенского в Нью-Йорке. Родни каждый день ездил на поезде в свой городской офис и обратно, проводя на ферме все вечера и уикенды.
В 1943 году он был послан в Канаду по служебному делу. В 1943, 1944 и 1945 годах он проводил свои короткие отпуска в Мексике, стране, к которой чувствовал сильную привязанность. Когда война закончилась, он оставил службу британскому правительству и полностью посвятил себя работе Успенских.
Постепенно он стал проводить все больше и больше времени с Успенским, возя его в Нью-Йорк на встречи и обратно и обычно проводя с ним вечер в ресторане или в его рабочем кабинете в Франклин Фармс. Кроме интереса к учению, Коллин глубоко привязался к самому Успенскому и испытывал к нему глубокую любовь и уважение. Если раньше он концентрировался лишь на учении Успенского, то теперь внимание Родни занимал сам учитель и то, что он собой представлял.
Успенский вернулся в Англию ранней весной 1947 года. Родни уехал из Мендема как раз перед Пасхой, проведя неделю в Париже, перед тем как присоединиться к Успенскому в Лин-Плейсе. Он был с Успенским неотлучно все лето и осень вплоть до его смерти 2 октября 1947 года.
То, что испытал Родни в то время, оказало глубокое влияние на все его существо. В течение недели после смерти Успенского он получил понимание того, в чем должна состоять его будущая работа. Он осознал, что, оставаясь связанным со своим учителем навсегда и через все времена, он должен перестроить в себе то, что дал ему Успенский, а затем взять на себя ответственность за выражение этого в соответствии с собственным пониманием.
Коллин переехал в Лондон, где они прожили с женой следующие шесть месяцев. За год до этого он начал писать «Теорию небесных влияний», а окончил ее весной 1948 года. Многие люди побывали на его квартире на Сент-Джеймс-стрит, где проходили еженедельные встречи, в которых участвовали многие из тех, кто работал с Успенским. Некоторые впоследствии присоединились к Родни в Мексике.
В июне 1948 года он с небольшой группой уехал из Нью-Йорка в Мексику, которая, как он чувствовал, была местом его нового начала.
Шесть месяцев они провели в Гвадалахаре. Здесь Родни закончил «Теорию вечной жизни», которую начал в Лондоне, и написал пьесу «Эллада». Затем они переехали в Мехико и через несколько месяцев сняли большой дом в Тлалпаме, где к ним присоединились многие друзья, большинство из которых были англичанами. Встречи начались в квартире, снятой для этой цели в Мехико, и посещались множеством мексиканцев и людей других национальностей. Некоторое время встречи проходили на английском и на испанском, пока те из англоговорящих, кто остался в Мексике, не изучили испанский язык в достаточной степени для того, чтобы участвовать в объединенных встречах, которые велись на испанском. Постепенно сформировалось ядро постоянной группы.
Весной 1949 года были начаты первые переводы на испанский язык книг Успенского. Они были последовательно опубликованы издательством Ediciones Sol, которое Родни создал именно для этой цели. В течение нескольких лет было издано около четырнадцати книг, включая книги Николла, самого Родни и некоторых других, кто был связан с работой. Также вышло из печати несколько брошюр о различных религиозных традициях, которые, как чувствовал Родни, были выражением подобных же идей.
Одним из главных проектов, которые Родни мысленно увидел в ту неделю после смерти Успенского, была трехмерная диаграмма, выражающая одновременно многие космические законы, которые служили основой учения. В 1949 году был приобретен участок для строительства в горах за Мехико, и в 1951 году был заложен фундамент того, что ныне известно как планетарий Тетекала. Тетекала на ацтекском означает «Каменный дом Бога». Случилось так, что именно это название носило поле, где он был построен. Это здание заняло центральное место в работе Родни и близких к нему людей на протяжении всех последующих лет.
Весной 1954 года было решено оставить дом в Тлалпаме. В городском парке, как демонстрация работы группы под названием «Актеры единорога», было дано двенадцать публичных представлений «Пера Гюнта» Ибсена. Родни играл роль пуговичного мастера. Позже, в этом же году, те, кто жили в Тлалпаме, разъехались по собственным домам в Мехико.
В 1954 и 1955 годах Родни совершил путешествия в Европу и на Ближний Восток, основной целью которых был сбор материала и установление связи с эзотерическими школами прошлого. Во время своего визита в Рим в 1954 году он был принят в Римско-католическую церковь, – шаг, который он обдумывал довольно долго.
Как следствие распространения книг издательства Ediciones Sol в Латинской Америке, появились группы в Перу, Чили, Аргентине и Уругвае, и были установлены контакты в нескольких других странах американского континента. В январе 1955 года Родни посетил группы в Лиме и Буэнос-Айресе, а затем поехал в Куско и Мачу-Пикчу для изучения остатков древних цивилизаций.
Осенью 1955 года «Актеры единорога» поставили «Жаворонка», пьесу Жана Ануя о Жанне д’Арк, в которой Родни сыграл епископа Кошона.
В январе 1956 года он вел всенощное пешее шествие от планетария к месту поклонения Богоматери Гваделупской, около пятидесяти километров. Во время мессы в базилике он упал в обморок от истощения, хотя позже выяснилось, что это был первый из нескольких сердечных приступов, от которых он и умер в Перу 3 мая 1956 года. Описание его смерти можно найти в конце этой книги.
Эти цитаты были отредактированы лишь в той мере, в какой это необходимо было, чтобы опустить имена и упоминания личных ситуаций. Иногда две или три цитаты, содержащие похожие фразы, объединены в одну; также кое-где форма выражения была заменена с «вы» на «мы» – «я думаю, вам нужно» на «мне кажется, что нам нужно». В остальных случаях цитаты взяты прямо с копий, которые мой муж снимал почти со всех своих писем, написанных между 1944 и 1956 годами.
Ничто не было добавлено и никакие даты не изменены.
Джанет Коллин Смит