Больше всего на свете Вася любил играть в прятки. Лучше всего игралось в деревне, летом, – свобода на целый день, компания таких же городских мальчишек, отправленных к бабкам, подальше от городского дыма. А главное – куча соблазнительных мест, куда можно было залезть, укрыться, спрятаться так, что никто даже и не догадается. Вася умел прятаться очень хорошо. Умел и любил. Это было самым главным в прятках. Надо было еще добежать и дотронуться до столба посреди улицы так, чтобы тебя не запятнали – но это казалось неважным и неинтересным, необходимым условием игры, не больше. Основной принцип был прост и незыблем: чем лучше спрятался – тем легче выиграть.
Лучшим убежищем были густые заросли ивняка на берегу темного пруда. Васе нравилось сидеть на мягкой траве, замирая и затаивая дыхание, когда рядом проходил водящий. Правда, иногда Васю пугали шорохи – чудилось, что рядом в затаился кто-то еще, незнакомый и недобрый. Вася часто чувствовал тяжелый взгляд, отравляющий удовольствие от игры, но никому об этом не рассказывал. Мало ли что шуршит в траве – ветер? мыши? Бояться каких-то звуков? «Трус» и «маменькин сынок» – самое мягкое, что он бы мог услышать. Приходилось держать свои страхи при себе. Но иногда ужас был настолько силен, что Вася не выдерживал и выскакивал из укрытия, задыхаясь, как рыба на берегу, не заботясь о том, что его могут запятнать.
Довольно быстро до Васи дошло, что играть в прятки можно и без согласия партнеров. Можно и нужно. Если хорошенько спрятаться, мама не отправит за хлебом и не усадит за уроки, отец не будет приставать с воспитательными беседами, а брат – отбирать книжки и обзываться. Чем лучше спрятался, тем легче – и не обязательно бежать к столбу, время само дотащит, – мама сходит в магазин, не запятнав Васю по дороге, брат найдет себе развлечение, отец усядется перед телевизором, ну а уроки… главное – хорошенько спрятаться за спинами одноклассников, а потом – тема пройдена, к доске не вызвали – что еще надо?