Теория Большого взрыва. Самая полная история создания культового сериала - читать онлайн

Глава 1 Как все начиналось

Чак Лорри (соавтор «Теории Большого взрыва», соавтор сериала «Два с половиной человека»). В детстве я зачитывался комиксами издательства DC, но затем появилось издательство Marvel, и жанр комиксов поднялся на новый уровень. Еще ребенком я прочитал «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери, после чего моя жизнь изменилась. Я стал одержим любой книгой любого автора научной фантастики, на которую натыкался, что привело меня к Роберту Э. Хайнлайну, Айзеку Азимову, «Дюне» Фрэнка Герберта, а затем и к Роджеру Желязны. В 1960-х я настолько сильно фанател по «Звездному пути», что, когда его закрыли [а в тот же год закрыли и «Комедийный час братьев Смозерс». – Здесь и далее примечания автора даны в квадратных скобках. ], я сказал: «Телевидение обречено. С меня хватит! Зачем мне тратить время на сферу, в которой такие сериалы, как „Звездный путь“ и „Братья Смозерс“, закрываются?» Я приседал на уши каждому, кто меня слушал, с рассказами о том, насколько дурацкое и недостойное нашего внимания это телевидение. На протяжении следующего десятилетия у меня даже не было телевизора. Я смотрел его, только если был в отношениях с женщиной, у которой дома стоял телик. Кроме того, я был страшно беден и, уж конечно, не собирался тратить деньги на покупку телевизора.

Питер Рот (бывший председатель Warner Bros. Television Group). В 1994 году я работал на 20th Network Television [сейчас 20th Century Fox Television Productions]. Моим начальником был Питер Чернин, и однажды он сказал мне: «Питер, драматические сериалы у тебя получаются великолепно, а вот с комедиями – полный провал!» (Смеется.) Он был абсолютно прав. Послушав его, мы с командой составили список из семи лучших создателей и шоураннеров комедийных сериалов. Под первым номером шел Чак Лорри, под вторым – Дэнни Джейкобсон, автор сериала «Без ума от тебя». Из оставшейся пятерки никто не добился успеха, поэтому их имена называть не буду. Так вот, принес я этот список мистеру Чернину, и он спросил: «Как думаешь, сколько придется заплатить [этим людям]?» Выяснилось, что заплатить придется просто бешеные деньги, особенно по тем временам. Через неделю мы пошли к Руперту Мёрдоку [тогда он занимал должность председателя News Corporation, медиахолдинга, владевшего 20th Network Television], чтобы убедить его инвестировать такую сумму. Руперт лишь взглянул на нас и сказал: «Валяйте!» Я вышел из его офиса на ватных ногах и подумал: «Господи, неужели этот человек только что выделил нам столько денег!» Что еще важнее: «Неужели теперь ответственность лежит на мне и я должен все осуществить?»

Питер Рот. Но только два контракта оказались результативными. И лишь один из них окупил все инвестиции, причем в пять раз. Это был контракт с Чаком Лорри, который снял сериал «Дарма и Грег».

Чак Лорри. Мы с Питером встретились в непростой период моей жизни. В то время я работал над сериалом «Грейс в огне», из которого мне в итоге пришлось уйти. Обстановка на площадке царила просто невыносимая. Находясь там, я чувствовал, как все больше и больше теряю рассудок. Однажды я просто не выдержал, пошел в офис продюсеров Марси Керси и Тома Вернера, разрыдался у них на глазах и сказал, что с меня хватит. Одной из причин моего срыва стало постоянное недовольство исполнительницы главной роли [Бретт Батлер]. Работа с ней безумно действовала мне на нервы. Продюсеры предложили: «Может, доснимешь сезон, а потом мы найдем тебе замену?» Я согласился и по причинам, которые, пожалуй, останутся между мной и моим психотерапевтом, решился на разработку другого сериала, главную роль в котором играла Сибилл Шепард. Лучшее, что у меня осталось после этого проекта, – дружба с Кристин Барански. Сериал «Сибилл» моментально стал суперпопулярным, и это меня несказанно порадовало. Но на втором сезоне все изменилось: Сибилл перестала быть моей поклонницей или единомышленницей. Она попросила меня переписать сценарий, я отказался, и в результате был уволен. В тот день, когда Питер Рот сказал: «Есть разговор», мне было очень паршиво. Я ведь создал два хитовых сериала, но при этом умудрился вылететь из каждого.

Кристин Барански (исполнительница роли Мэриэнн Торп в сериале «Сибилл», исполнительница роли Беверли Хофстедтер в «Теории Большого взрыва»). Я согласилась сниматься в «Сибилл» из-за сценария Чака Лорри. Когда я получила премию «Эмми», то похвалила себя: «Молодец, подруга, приняла верное решение – и вот результат!» А в следующем сезоне Чака уволили. Тогда я отправилась в офис Леса Мунвиса[5] и попросила разрешения покинуть сериал. Сказала: «Я согласилась на сериал из-за Чака Лорри и его текстов, а теперь и понятия не имею, на что подписалась. Мне все это не нравится, и я жутко расстроена!» Лес ответил: «Ты мне нужна. Прости, но ты мне нужна». И я застряла в этом сериале на три с половиной года. Я увидела в кресле поникшего Чака в день, когда его уволили, – он сидел как в воду опущенный. И то, что он стал одним из самых успешных сценаристов и продюсеров в истории телевидения, говорит для меня о его способности взять себя в руки и сказать: «Я не сдамся».

Чак Лорри. В то время я бесспорно чувствовал себя слегка потерянным. Но потом Питер сделал мне невероятное предложение. Он верил в меня больше, чем я сам, и эта вера была заразительна. Я тогда малость зазнался. (Смеется.) Подумал: «Может, они правы? Может, у меня снова получится?» Несмотря на корявое начало, работа над «Дармой и Грегом» в 1997 году была моей попыткой создать альтернативный подход к комедии с женщиной в главной роли. И у меня в самом деле получилось. Это придало мне нехилую уверенность, которой тогда так не хватало.

Чак Лорри. К моменту его ухода я отработал по контракту всего год. Помню, что сказал ему: «Постой, ты куда собрался?! Я пришел сюда из-за тебя! А теперь ты сваливаешь!» Поэтому в 2000 году, когда срок моего четырехлетнего контракта с Fox подходил к концу, я решил перейти в Warner Bros. Питер был уверен, что я снова смогу сотворить весьма успешный проект. И очень зря. Ведь за три года я уже не раз его подводил.

Венди Триллинг (исполнительный вице-президент отдела по разработке комедий CBS с 2004 по 2015 год). Пилотный эпизод сериала «Два с половиной человека» был идеальным. В сериале чувствовался потенциал стать хитом и продержаться в эфире лет десять точно. А ведь с сериалами обычно не бывает никаких похожих предчувствий. «Теория Большого взрыва» хитом вот ну никак не казалась. Пришлось снимать два пилота. Да, бывает и такое.

Чак Лорри. Без «Двух с половиной…» не было бы и «Теории…». Мне бы никогда не удалось увлечь руководство CBS идеей сериала про физиков, если бы не оглушительный успех «Двух с половиной человек». Думается мне, что как раз этот успех и развязал нам руки. Благодаря ему канал CBS набрался терпения и позволил нам развиваться.

Питер Рот. Должен сказать, что Чак – самый выдающийся комедийный сценарист из всех, с кем я работал за сорок шесть с половиной лет. Он гений. У него глаз наметан на хороший сюжет, особенно для получасового формата. Многие сомневаются, что за двадцать две минуты можно рассказать увлекательную историю. Но понимаете, тут выбора просто нет. И лучше всех справляется с этой задачей Чак Лорри.

Билл Прэйди (соавтор «Теории Большого взрыва»). Я работал в Warner Bros. над сериалом «Связанные», который создала Лиз Туччилло, соавтор книги «Вы просто ему не нравитесь»[6], а исполнительным продюсером была Марта Кауффман, соавтор сериала «Друзья». Этот проект мне ну вот совсем не подходил. Меня наняли в качестве второго ответственного лица, но в конечном счете я уволился, поскольку был недоволен сериалом. Просто драма о четырех сестрах – не мое.

Чак Лорри. Билл был моим добрым другом (хотя я и сейчас очень близок с ним), поэтому мы месяцами обдумывали всевозможные идеи. Нас не отпускала мысль о сериале про девушку, переехавшую в Лос-Анджелес в поисках своего места в жизни. Мы даже побеседовали с актрисами, которых прикидывали взять на эту роль, но все равно никак не могли выработать устраивающую нас внятную концепцию. Однажды на выходных Билл рассказал мне о том, как в 1980-х занимался программированием, и о замечательных ребятах, с которыми ему довелось поработать. Они были настоящими профи в своем деле, но полными дилетантами в реальной жизни. Вычислить число пи с точностью до восьмидесяти знаков после запятой для них было раз плюнуть, а вот рассчитать чаевые в ресторане оказывалось непосильной задачей. Слишком много переменных, видите ли. Помню, как я тогда произнес: «Так вот же наш сериал! Вот про таких парней и снимем! Чудесно! Персонажи просто суперские!»

Билл Прэйди. Конкретно тот разговор состоялся в офисе Билла в Бёрбанке. После мы начали обсуждать других сотрудников из компании по разработке программного обеспечения, которые были моими коллегами. Там был один парень, гениальный математик. Проделывал в уме невероятные расчеты. А еще страдал от селективной немоты[7]: рядом с женщинами он не мог и слова из себя выдавить. Мы решили поделить две эти его особенности между Шелдоном и Раджем, иначе в то время никто бы не поверил в правдоподобность нашего персонажа. Хоть он и был списан с настоящего парня, который и страдал по-настоящему. Это сейчас люди имеют лучшее представление о том, кто такие нейроотличные люди и почему они воспринимают мир иначе. Тогда же такой человек был просто «тем самым парнем, который творит какую-то странную фигню».

Чак Лорри. Мы не хотели делать из персонажа компьютерного нёрда в склеенных скотчем очках, который носит в кармане чехол для ручек. Я думал, такой образ – сплошное клише, но, как оказалось, ошибся, поскольку похожий концепт провернули авторы «Кремниевой долины» и сериал у них получился потрясающий! (Смеется.)

Билл Прэйди. Чак добавил, что в многокамерной съемке[8] будет проблематично показывать людей, работающих за компами. Они же просто сидят и пялятся в монитор. Помню, как подумал вслух: «Что можно делать стоя и при этом выглядеть умно?» А потом, пока писал, сказал: «О, я пишу на доске», что быстро превратилось в «О, ученые!». Для съемки это [писать на доске, а не сидеть за компьютером] было более интересной задумкой.

Чак Лорри. Помнится, я предложил создать персонажей, которые заинтересованы не в том, чтобы разбогатеть, а в том, чтобы раскрыть все тайны Вселенной. Хотя я даже не знал, что это означало. «Игры разума»[9] с Расселом Кроу уже прошел в прокате, но мы не стали на него опираться, слишком уж мрачный фильмец. Мы решили так: пусть у нас в сериале будут выдающиеся умы, но без психоза. (Смеется.) И тогда наша убранная в долгий ящик идея с девушкой, приехавшей в Лос-Анджелес в поисках новой жизни, внезапно обрела смысл: если поместить такую героиню в мир этих физиков, она станет олицетворением аудитории сериала. Она станет нами. Парням придется объяснять ей все, как если бы они объясняли нам, зрителям, что за фигня там творится. Таким образом, эти две задумки очень быстро срослись.

Билл Прэйди. Я писал черновой вариант сцены, потом отсылал его Чаку, а он объяснял, почему мой вариант был чудовищным! (Смеется.) Потом мы еще какое-то время работали у него дома, затем шли обедать. Мне очень хотелось, чтобы Чак прочитал мемуары физика Ричарда Фейнмана, и поблизости как раз находился книжный магазин. Поэтому я купил там эту книгу.

Чак Лорри. К слову, некоторое время я думал сделать женским персонажем андроида, которого построили парни. Мы написали пробную сцену и попросили пару актеров прочитать ее. Я прервал их на середине словами «Ладно, забыли». (Смеется.) Получилось ужасно, просто чудовищно. Мне пришлось выкинуть эту мысль из головы и двигаться дальше. Вспоминая прошлое, теперь я понимаю, что нельзя сожалеть обо всех тех первоначальных идеях. Без них у нас бы не было того, что есть сейчас.

Питер Рот. Помню, где-то осенью 2005-го Билл и Чак захотели узнать наше мнение по поводу идеи их нового сериала. Одну из ролей в сценарии читал Марк Робертс, будущий соавтор «Майка и Молли». Вместе с ним был актер Джей Ди Уолш – он снимался в пилоте «Выбор Нэйтана», но этот сериал Чака так и не увидел свет. Как раз тогда они прочитали нам две первые сцены будущей «Теории Большого взрыва». С шутками про то, какой Шелдон гений, явно был перебор, но помню подумал, что персонажи получились очень крутыми. Пенни тогда еще не существовало – девушка из того сценария имела мало общего со знакомой сейчас зрителям милой соседкой. То была закаленная жизнью городская девица, из-за чего ее контраст с Шелдоном и Леонардом становился еще заметнее. Билл и Чак думали, так будет смешнее, но ошибались. Хоть я и сказал: «Кажется, вы что-то нащупали», но Чак и Билл знали, что сценарий необходимо доработать, а персонажи – прописать лучше.

Чак Лорри. Мы устроили для CBS небольшой спектакль. Принесли и расставили складные стулья, позвали актеров, согласившихся нам помочь и сыграть некоторые сцены из проекта.

Билл Прэйди. Да, странная тогда читка получилась! (Смеется.)

Чак Лорри. Не могу сказать, что на меня нашло, когда я решил представить сериал таким образом. Может, боялся, что слов «Слушайте, мы тут хотим снять сериал о физиках!» будет недостаточно, чтобы продать проект в Warner Bros. или CBS. Мне бы тогда моментально дали от ворот поворот. Возможно, я надеялся избежать резкого отказа, продемонстрировав, как бы выглядели отношениям между двумя учеными на экране. Так что, устроив своего рода цирковое представление, мы слегка смахивали на Барнума и Бэйли.

Билл Прэйди. Мы просто знали, что им нужно услышать голоса этих парней, а не читать слова на бумаге.

Чак Лорри. Удивительно, но это сработало, – нам дали зеленый свет на съемку пилота.

Венди Триллинг. Мы с командой каждый сезон прослушиваем по три сотни питчей[10] сериалов. Из трехсот проектов мы покупаем пятьдесят и по большому счету платим за сценарий. Когда же к вам приходит продюсер вроде Чака Лорри, понятное дело, нужно соглашаться на съемку пилотного эпизода. Приди к нам какой-нибудь Вася Пупкин с улицы и заяви, что хочет устроить перед нами читку пилота, мы, скорее всего, поблагодарим его и откажемся или попросим прежде дать почитать текст. Но если Чак, создатель и исполнительный продюсер одного из самых популярных сериалов того времени («Два с половиной человека», выходящий на CBS), приглашает нас послушать читку его пилота, мы уточним, во сколько подойти. (Смеется.) И вот мы сидим на этих складных стульях в столовой для руководящего состава CBS и смотрим, как два актера вслух читают сценарий. Эти парни и их динамика показались мне уникальными и забавными, я такого на телевидении еще не видела. Эти персонажи не были похожи на типичных героев ситкома, что нас весьма заинтриговало.

Джеймс Берроуз (режиссер, снял обе пилотные серии). Очень необычный сценарий был. Как правило, мне поручают снимать сериалы с заурядными персонажами, между которыми есть всего пара-тройка отличий. А тут – нёрды. Сериал мне сразу показался концептуальным, а единственным таким сериалом, к которому я приложил руку, был ситком «Третья планета от Солнца», и то лишь потому, что мне тогда хотелось поработать с Джоном Литгоу. Короче, я прочитал сценарий – он оказался дивным, как всегда в случае с текстами Чака. С Биллом [Прэйди] я познакомился, когда снимал «Каролину в Нью-Йорке», так что мы с ним потолковали и обмозговали кое-что.

Билл Прэйди. Рабочее название сериала было «Ленни, Пенни и Кенни». Ленни – Леонард, Кенни – Шелдон. Это название продержалось минут пять. Более того, в моем контракте значится «„Ленни, Пенни и Кенни“ a. k. a. „Теория Большого взрыва“».

Чак Лорри. Имена героев были в названии с самого начала. Но нам хотелось отдать должное телепродюсеру, режиссеру и актеру Шелдону Леонарду (лауреат премии «Эмми», продюсер и режиссер сериалов «Шоу Дэнни Томаса», «Шоу Энди Гриффита», «Шоу Дика Ван Дайка» и др.), так появились Шелдон и Леонард.

Билл Прэйди. Нам еще сразу потребовались фамилии ребят, чтобы написать их на дипломах, которые висели в их квартире в качестве декораций. Фамилия Хофстедтер была хорошей идеей, поскольку Дуглас Хофстедтер написал книгу по философии математики и физики «Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда», которую я прочел раз сто и решил, что парни из нашего сериала тоже бы ее прочитали. Ну ладно, мне просто нравилась фамилия Хофстедтер.

Чак Лорри. Я написал Биллу по электронной почте: «Давай переберем разные научные термины, вдруг нас что-нибудь вдохновит». Получился список, в котором была и теория Большого взрыва – та самая, которую на физике изучают. Сейчас это несколько смущает, но в то время на меня так сильно повлиял успех «Двух с половиной человек», что в название «Теория Большого взрыва» закрался сексуальный подтекст[11]. Пошлости мне было не отнимать, поэтому я ухватился за это название. Еще меня тешила мысль, что я смогу присвоить часть всемирной культуры. Один нобелевский лауреат сказал в интервью: мол, если загуглить «теория Большого взрыва» – о ужас! – первым делом в поисковике вылезет сериал, а не теория о возникновении Вселенной! (Смеется.) Помнится, смотрю я на список и в голове мысль: «Ну очевидно же! «Теория Большого взрыва»! В названии вроде как и доля юмора есть». Я тогда даже не задумался, поймут ли зрители нашу идею или нет. Просто решил, что это крутое название. Пусть будет нашим!

Джонни Галэки (исполнитель роли Леонарда Хофстедтера). Я так и не въехал в игру слов в названии! До сих пор вообще никакой связи не вижу. Не улавливаю двусмысленности, вот честно, совсем не улавливаю. Но сериалу требуется время, чтобы найти себя, и… наверное, Чаку тоже понадобилось некоторое время, чтобы осознать, понять и признать, что его другой сериал, «Два с половиной человека», сильно отличался от «Теории…», которая цвела и пахла совершенно по-другому.

Сопроводительное письмо, содержащее соглашение между Биллом Прэйди и Warner Bros. Television Production о начале производства сериала «Ленни, Пенни и Кенни», a. k. a. «Теория Большого взрыва». Фотография любезно предоставлена Биллом Прэйди

Билл Прэйди. В одном из первых промороликов сериала – канал тогда только-только дал добро на первый сезон – эта двусмысленность обыгрывается. «Новая комедия от Чака Лорри, создателя „Двух с половиной человек“!» Потом кто-то произносит: «Теория Большого взрыва», и затем идут слова Кейли Куоко: «Ой, там наверное про другой взрыв говорится». Следом реплика Джима Парсонса: «А, может, мне плевать на Чака Лорри», ну или что-то в этом роде. Прошу заметить, что я ханжа, ведь родом из Мичигана, и выражал мистеру Лорри некоторые ханжеские опасения в связи с таким названием. Помню, как он прислал мне этот список, и я возразил ему в притворном ужасе. Беда лишь в том, что у меня не было хорошей альтернативы, а избавиться от того, что вам не нравится, можно одним-единственным способом – сделать лучше. (Пауза.) Лучше я ничего не придумал. (Смеется.) Поэтому не сильно-то и сопротивлялся. Но я выдвинул официальное возражение, как и полагается возражающим друг другу людям!

Чак Лорри. И это был сущий кошмар.