Теоретико-методологические основы продюсирования в шоу-бизнесе - читать онлайн

§ 1. Понятие и сущность продюсирования

Профессия продюсер появилась относительно недавно. Ее мировая история насчитывает одно столетие, в то время как в России она существует всего около двадцати лет. На сегодняшний день, эта профессия является востребованной в сфере искусства и социокультурной деятельности. Профессионалы такого рода задействованы в творческих проектах разного масштаба, уровня, качества и направленности.

Профессор А. Д. Жарков так определяет понятие продюсер: специалист, который принимает непосредственное участие в производстве проекта, регулирует (или помогает регулировать) финансовые, административные, технологические, творческие или юридические аспекты деятельности[1].

Как пишет в своей книге кинопродюсер А. Роднянский: «У всех вечеринок, походов в театр, квартирных ремонтов и дачных строек, у всех детских дней рождения, свадеб, именин – как и у фильмов, спектаклей, шоу и концертов – есть продюсер. Тот, кто соединяет разрозненные элементы, кто видит результат еще до начала работы, кто знает путь к нему»[2]. От смежных профессий, таких, как, например, менеджер или директор по развитию проекта, профессия продюсера отличается тем, что грамотный продюсер создает проект с нуля, начиная с идеи.

Возникновение профессии напрямую связано с киноиндустрией. В 1910-х гг. в Голливуде объединяется сразу несколько кинокомпаний, что повлекло за собой необходимость в человеке, осуществляющем общее руководство над выпуском кинолент, имеющим широкие полномочия в отношении технических, финансовых и художественных вопросов и несущего персональную ответственность за успешность проекта. Это должен был быть профессионал, разбирающийся в экономике, юриспруденции, администрировании и творческой части одновременно.

В Россию же продюсирование пришло в 90-х годах XX в. вместе с переходом на рыночную модель экономики. Наряду со сферой обслуживания, торговли, образования и других, в социокультурную сферу внедряется система купли-продажи, появляется такое понятие, как творческий продукт[3]. Однако некоторые исследователи считают, что смена моделей экономической системы не является предпосылкой возникновения продюсирования. Профессор А. Д. Жарков пишет о том, что профессия продюсер в России произошла от скоморошества. По его мнению, уличные артисты точно определяли прибыльные места для выступлений и сами организовывали представления.

Свою версию возникновения продюсирования в России предлагают и театроведы. Так они считают первым представителем этой профессии В. И. Немировича-Данченко, так как он является автором идеи нового театра. Также исследователи считают одним из первых продюсеров[4] организатора Русских сезонов во Франции – С. П. Дягилева. Именно он занимался подбором участников, привлекал для создания декораций известных художников, арендовал площадки для выступлений своих артистов. Именно работа Дягилева определила развитие мирового театрального искусства на несколько десятилетий вперед.

В дореволюционной России функции театрального продюсера могли выполнять чиновники и частные лица. Так в императорских и казенных театрах роль продюсера отводилась правительству и властным структурам. Муниципальными театрами руководили особые комиссии и городские думы, а народными – широкие слои общества склонные к сценическому творчеству. Из этого следует, что люди становились продюсерами в соответствии с интересами и потребностями определенных социальных групп.

После революции, когда советский режим еще не до конца утвердился, власть не представляла, какими принципами стоит руководствоваться в устройстве культурной жизни страны. Так большевики преступили к воплощению формулы К. Каустского: «Величайший порядок и планомерность в производстве и полная анархия в искусстве. В итоге, это привело к тому, что пришлось начать с самого начала, учить первобытного в отношении искусства зрителя сидеть тихо, не разговаривать, садиться вовремя, не курить, не грызть орехов, снимать шляпы, не приносить закусок и не есть их в зрительном зале»[5], – писал К. С. Станиславский. Исполнение функций продюсера пока оставалось за театралами, однако постепенно, к 1930 г., главным и единственным распорядителем в культурной жизни страны стало государство. Таким образом, как и современный продюсер, власть направляла средства только на выгодные ей, пусть и не в коммерческом плане, проекты; подбирала нужных актеров; контролировала деятельность сценаристов и т. д.

С развитием технологий в жизни советских граждан появляется телевидение, развивается кинематограф, возникают новые жанры и направления в искусстве, а с ними новые профессии и должности. Так появляются импресарио, занимающиеся административными и финансовыми вопросами в тех или иных творческих проектах. Постепенно обозначаются основные направления современного продюсирования. Но рассвет этой профессии приходится на 1990-е гг., когда на смену административно-командной модели экономики приходит рыночная. Кинематограф, телевидение и эстрадное искусство переходят в частные руки и становятся бизнесом по продаже творческих продуктов. Тогда многие не имеющие опыта работы в данной сфере предприниматели вполне успешно пробовали себя в продюсировании, ведь еще недавно закрытый российский зритель долгое время не мог насытиться новизной порядков, в первую очередь свободой слова, самовыражения и нравов как на эстраде, так и на телевидении. Продюсеры пользовались ажиотажем аудитории, предлагая ей то, что она требует. Даже сегодня предугадывание зрительского спроса, опережающий анализ ситуации на рынке творческого и культурного продукта – одна из важнейших черт успешного продюсера.

В широком смысле продюсерская деятельность – это система действий по изучению рынка региона и активного воздействия на потребительский спрос. Данная процедура необходима для расширения объемов производства[6], сбыта товаров и продукции. В свою очередь, важным звеном в данной цепочке продюсерской деятельности является ряд действий:

✪ выявление спроса на тех или иных артистов;

✪ определение заказа на создание художественной продукции (шоу-программы, видеокассеты, аудио альбомы и т. д.);

✪ техническое оформление (свет, звук);

✪ продвижение продукции на исполнительный рынок или рынок культурных услуг, используя различные инструменты рекламы (печать, радио, телевидение, презентация).

Приоритетным направлением является поиск талантливых исполнителей, организация их творческой деятельности: что включает в себя подбор репертуара, поиск инвестора, создание сценического имиджа, планирование карьеры. Процесс сложный и продолжительный, поэтому, от лица, осуществляющего продюсерскую деятельность, требуется провести плодотворную работу в поиске талантливых исполнителей, определить их творческие способности, выявить творческий потенциал для преобразования их в знаменитостей. От качества работы зависит как уровень популярности артиста, так и коммерческий успех проекта. Всей работой в данном направлении заведует такое лицо, как продюсер.

Раньше продюсеров называли просто – директорами. Эти люди высчитывали смету, контролировали бюджет проекта, приглашали артистов, вели кастинги, договаривались с композиторами, поэтами, сценаристами и т. д.

В русском словаре, слово продюсер определенно, как «доверенное лицо кинокомпании, осуществляющее идейный, художественный, финансовый и организационно-управленческий контроль»[7].

Музыкальный критик Артемий Троицкий дает такое определение продюсеру: «Продюсер – это автор музыкального проекта, его душа. Он генератор и создатель всех идей. Он же управленческий центр проекта. Продюсер – это человек, обладающим нюхом, чутьем на то, что будет востребовано. Он же футуролог, маркетолог, финансист и селекционер»[8].

В узком смысле, продюсер – это лицо, осуществляющее работу, связанную с идейно-художественным и финансовым контролем в целях реализации проекта. В ходе работы над проектом, у каждого продюсера формируются негласные правила, являющиеся залогом успешного результата:

✪ Учитывать интересы аудитории;

✪ Улавливать тенденции развития общества;

✪ Рациональное отношение к потраченным усилиям и времени;

✪ Внимание к проекту со всех сторон;

✪ Уверенность в порядке действий для грамотного прогнозирования результатов;

✪ Находчивость в решении патовых ситуаций;

✪ Обеспечивать высокую доходность проекта

В титрах, если заметить, продюсеру отводится немало места. Он стоит рядом с режиссером. Продюсер занимается всеми организационными вопросами, производством фильма. Если не хватает денежных средств, то поиском занимается именно он. Данный специалист ищет: спонсоров, инвесторов, рекламные контракты и т. д.

Продюсер отвечает за успех картины. Он создает идею для фильма, находит режиссера, сценаристов, актерский состав, полностью комплектует съемочную группу.

Режиссер фильма отвечает за творческую составляющую киноленты, когда продюсер отвечает за финансовую и организационную часть. Режиссер переживает за то, что зритель увидит и воспримет, а продюсер переживает за то, чтобы кинокартину в принципе посмотрели.

В кинематографе есть очень много видов продюсеров:

1. Линейный продюсер – это менеджер рабочего процесса, менеджер проекта. Он организовывает все, начиная от аренды помещения, до контролирования выплаты заработной платы вовремя. Данный вид продюсера следит за сдачей проекта в срок.

2. Со-продюсер – помощник линейного продюсера.

3. Исполнительный продюсер. Данный вид не задействован на съемочной площадке. Продюсер занимается привлечением известных артистов.

4. Продюсер по спецэффектам. Этот продюсер занимается созданием спецэффектов для кино и рекламы. Он составляет бюджет и следит за созданием цифровых эффектов для видео. На самом деле – он линейный продюсер, который специализируется именно по работе со спецэффектами.

5. Продакшен продюсер. Помогает сопродюсеру и продюсеру в том, чтобы проект был сдан вовремя. Этот человек следит за дедлайном и расписанием. Для артиста, это контактное лицо, с которым они общаются во время проекта.

6. Креативный продюсер. Следит за исполнением творческого плана.

А в музыкальной индустрии продюсера называли – менеджером. Этот человек ведет все дела артиста и решает практически все. Продюсер является основной фигурой музыкального шоу-бизнеса. И данная тенденция действует не только в России, но и во всем мире.

В научной литературе выделяют два типа музыкальных продюсеров:

1. Который не вмешивается в творчество артиста, а занимается организацией дела так, чтобы проект работал на талант. Он продвигает с помощью радио, телевидения, прессы. Осуществляет руководство и контроль над всеми процессами, организует концерты и презентации. Действуя от имени артиста, заключает необходимые договора и добывает деньги.

2. Смешение продюсера первого типа и саунд-продюсера. Такие люди не только участвуют в студийной записи, корректируя творческий процесс исполнителя, выдавая ему уже готовый собственный продукт, но и работают по продвижению исполнителя на музыкальный рынок. [9] (В России считаются несколько продюсеров данного типа: Максим Фадеев; Игорь Матвиенко; Валерий Меладзе и др.).

Под компетенцией продюсера подразумевается целый комплекс знаний, умений и навыков, которые необходимы для решения задач любой сложности в шоу-бизнесе.

В основе продюсерской деятельности лежит организация и управление.

Организатор – руководитель, организующий работу коллектива. Организационные отношения отражают и предопределяют место функции, ответственность и права участников этих отношений.

Управление – процесс целенаправленного воздействия кого-либо на управляемую подсистему с целью обеспечения ее эффективного функционирования и развития.

Благодаря всему выше сказанному, можно понять какие именно функции должен выполнять продюсер:

1. Организация;

2. Контроль реализации;

3. Координация;

4. Регулирование;

5. Предвидение;

6. Исследование.

Успешный продюсер доложен обладать типичными качествами:

✪ знание концепций и современных методов управления;

✪ умение расположить к себе людей;

✪ ориентация на профессиональный рост;

✪ способность и навыки решения проблем;

✪ четкие по форме и содержанию личные цели;

✪ изобретательность и способность к инновациям;

✪ умение убеждать людей организовывать их и внушать доверие;

✪ зрелость и адекватность морально-нравственных, эстетических качеств требованиям общественного бытия;

✪ способность управлять и корректировать состояние своей психики;

✪ склонность к логически обоснованному риску;

✪ знание практически важных основ экономики, рынка, умение прогнозировать развитие экономической ситуации;

✪ знание правовых основ управленческой деятельности;

✪ знание основ психологии и социального управления.

Данный список качеств не является исчерпывающим.

Для того, чтобы выполнять вышеперечисленные функции, продюсер должен обладать и другим важными для него качествами.

1. Организационно-управленческая компетенция.

Продюсер должен уметь подбирать, формировать вокруг себя команду. Грамотно и своевременно решать кадровые вопросы[10]. Уметь находить экспертов для реализации музыкального проекта.

2. Социально-психологическая компетенция.

Продюсер должен знать азы психологии, для того чтобы сглаживать конфликты внутри коллектива, если те вдруг образовались. Самое важное, что продюсер обязан уметь сплачивать свой коллектив. Должен уметь аргументировать свою позицию, владеть методом убеждения. Уметь правильно отрабатывать возражение. Проводить анализы, сравнение и подводить итоги деловой встречи.

3. Юридическая компетенция.

Продюсер должен знать законы в сфере авторский и смежный прав и правильно владеть ими. Владеть основными регулированиями договорных отношений с авторами, артистами, сценаристами, с арендодателями, аранжировщиками, звукозаписывающими компаниями и т. д.

4. Экономическая компетенция.

Умение организовывать работу финансовой службы. Должен разрабатывать бизнес-план.

5. Коммуникативная компетенция.

Умение налаживать новые и полезные контакты. Продюсер должен уметь поддержать свою репутацию и поднять ее еще выше, должен показывать себя деловым и порядочным человеком в обществе, владеть основами этикета.

6. Информационная компетенция.

Продюсер должен доставать, получать, обрабатывать, структурировать и использовать нужную ему информацию.

7. Интуитивное начало.

Продюсер должен уметь видеть в человеке потенциал и использовать его в своих и его интересах.

Таким образом, продюсер – этот человек, который со своими желаниями и видением, со своей любовью к проекту. Он должен понимать на какую аудиторию собирается работать, уметь ориентироваться в условиях шоу-бизнеса. Контролировать и решать все задачи любой сложности, видеть ситуацию наперед и обладать определенными навыками и знаниями.

Продюсер имеет определенные обязательства:

✪ Производство товаров и услуг

✪ Получение прибыли

✪ Социальные цели

✪ Развитие своего бренда.

Продюсер – этот тот же человек, что и предприниматель. У них одни и те же цели. Предприниматель в сфере культуры возникли в результате интеграции двух сфер: культуры и бизнеса. Специалист в данной деятельности вырабатывается в пограничной зоне духовной и материальной ценностей.

Целью продюсирования является организация бизнес-процессов, наиболее эффективно использующих имеющиеся ресурсы и инфраструктуру для создания, производства и дистрибуции продукта, обладающего максимальную ценность для потребителя. Продюсирование – это деятельность, целью которой является организация бизнес-процессов, наиболее эффективно использующих имеющиеся ресурсы и инфраструктуру для создания, производства и дистрибуции продукта (услуги и товара), обладающего максимальной ценностью для потребителя.

В настоящее время ситуация кардинально меняется. Зрители, пресытившись обилием откровенного и зачастую безнравственного контента на эстраде и телеэкранах, становятся более разборчивыми. Так аудитория начинает тянуться к высокому искусству, что в корне меняет существующие ранее системы ведения медиа-бизнеса. В связи с этим, в профессии остаются лишь талантливые и опытные профессионалы.

На сегодняшний день существует несколько официально признанных направлений продюсерской деятельности:

✪ Телевизионное продюсирование;

✪ Музыкальное продюсирование (шоу-бизнес);

✪ Продюсирование эстрадных программ (театральные, эстрадные постановки, мюзиклы, цирковые программы);

✪ Продюсирование компьютерных игр (web-продюсирование);

✪ Кино-продюсирование.

Сегодня профессия продюсера в России вполне состоявшееся и сформировавшееся понятие, воспринимаемое обществом. Кинопроизводство, эстрада, театр, цирк сейчас, зачастую не мыслимы без работы продюсера. Вместе с имениями потребительского спроса, внедряются новые понятия, как, например, продюсер компьютерных игр, разрабатывающий методы привлечения пользователей виртуальных развлечений, или продюсирование социокультурной сферы.

Продюсер – это современная, развивающаяся и перспективная профессия, знание навыков которой, в той или иной мере необходимо при работе в сегодняшней сфере культуры[11].

Задания для самоконтроля

Посмотрите фильмы о продюсировании в разных жанрах и напишите эссе. Рекомендуемые к просмотру фильмы:

✪ Симона (англ. “S1m0ne”, реж. Эндрю Никкол, New Line Cinema, 2002)

✪ Величайший шоумен (англ. “The Greatest Showman”, реж. Майкл Грейси, 20^th Centure Fox, 2017)

✪ Однажды в Голливуде (англ. “What Just Happened”, реж. Барри Левинсон, Tribeca Productions, 2008)

✪ Ландыш серебристый (Реж. Тигран Кеосаян, студия Козерог, 2000)

Проведите личностный SWOT анализ с точки зрения своей будущей профессии – продюсера. SWOT анализ – это инструмент для оценки внешних и внутренних факторов, от которых будет зависеть Ваше дальнейшее развитие, как продюсеров.

SWOT расшифровывается как:

Strengths – сильные стороны

Weakness – слабые стороны

Opportunities – возможности

Threats – угрозы

Шаблон для проведения SWOT анализа:

По общему признанию, коммуникации имеют важнейшее значение для успешной работы продюсера. Роль коммуникации очевидна как в работе малых предприятий или фирм, так и в крупных компаниях и корпорациях. От коммуникативной компетенции продюсера зависит развитие и успешность его проекта.

Специалисты в области менеджмента считают, что 63 % английских, 73 % американских, 85 % японских руководителей выделяют коммуникацию как главное условие на пути достижения эффективности в работе их организаций. Причем сами руководители тратят на нее от 50 до 90 % своего времени.

Формирование коммуникативной компетентности будущих продюсеров в сфере культуры будет способствовать повышению эффективности их творческо-производственной деятельности. В процессе реализации проекта культуры, приходится сталкиваться с десятками и сотнями людей. Разного социального, интеллектуального, возрастного положения. Таким образом, коммуникативные навыки продюсера являются основополагающими его успеха как специалиста в сфере культуры. Для успешного завязывания разговора эффективно использовать айсбрейкеры – это фразы, которые после представления и знакомства раскрепощает собеседника и позволяет начать общение с ним.

Например: “Вы из какого города?”, “Вам нравится здесь?”, “Мне кажется мы знакомы?”, “Правда приятная атмосфера?”, “Вы много путешествуете?”.

Задание заключается в следующем.

Заговорите с 5–10 незнакомцами. Поддерживайте разговор 5 минут. Используйте «айсбрейкеры», жесты, вопросы. Опишите результат.

Примеры незнакомцев для эффективной проработки коммуникативного навыка:

1. Студент

2. Молодая мама

3. Ребенок

4. Священник

5. Солдат

6. Сотрудник полиции

7. Врач

8. Продавец

9. Иностранец

10. Сосед в общественном транспорте

§ 2. Становление продюсирования за рубежом

На заре кинематографа предприниматель покупал киноаппарат с пленкой. Он был один во всех ролях: сам придумывал сюжеты, искал объекты для съемок, стоял за камерой и крутил ручку, руководил подготовкой к съемке и сам был бухгалтером. Получив из лаборатории копию картины, он становился и владельцем фильма, демонстрировал его, выполнял одновременно функции прокатчика, механика и кассира. Двух главных кинопрофессий – драматурга и режиссера – еще не существовало. Драматург востребован не был, потому что снимались короткие документальные сценки из жизни. Вся режиссура заключалась только в выборе точки для неподвижной камеры, которая просто фиксировала происходящее. Но так продолжалось очень короткое время. Вскоре продюсер решил, что действие в кадре нужно организовывать, и в 1896 г. была снята первая в мире игровая картина – комическая лента[12] «Политый поливальщик».

По мере развития кинопроизводства продюсер был вынужден нанимать помощников – так появились операторы, прокатчики, киномеханики и кассиры. Самостоятельным видом уставности стало и продюсирование, которое включало разработку идеи, обеспечение финансирования, наем съемочной группы и аренда технической базы. Чем большей прибыли хотел продюсер, тем ответственней он подходил к проблемам что и как снимать. Постепенно стало возрастать значение сценария, его темы, жанра и режиссуры. Наиболее умные продюсеры стали приглашать на постановку профессиональных театральных режиссеров, и качество фильмов возросло[13].

Вскоре стало ясно, что от того, как будут склеены куски снятой пленки, во многом зависит зрительское восприятие сюжета. Один и тот же эпизод, смонтированный разными режиссерами, в одном случае клонил зрителей в сон, в другом смотрелся на одном дыхании. Этот процесс, который позже назовут монтажом, продюсер стал строго контролировать. Кино превратилось в область непредсказуемых результатов, но в то же время это занятие обещало в случае успеха и невероятную прибыль. С равным успехом можно было разориться и разбогатеть, и больше всех в кино рисковал изначальный инициатор проекта – продюсер[14].

Продюсер фильма – это предприниматель в кинематографе, главная фигура в кинопроизводстве, контролирующая кинопроект на всех его стадиях. Он формирует команду, отвечает за финансирование, сроки производства. Первые американские продюсеры поняли: для того, чтобы не погибнуть поодиночке, надо объединяться, и в начале XX в. наиболее мощным и богатым объединением стал трест Motion Picture Patents Company. Этот трест был образован владельцами патентов на киноаппаратуру; первую скрипку в нем играл знаменитый изобретатель Томас Альва Эдисон. Свою деятельность трест начал, решив подчинить себе все производство и прокат фильмов в США. Он стал вытеснять конкурентов, не выдавая им лицензии на право пользования киноаппаратурой и пленкой. Спасаясь от тирании треста, мелкие производители один за другим покидали Нью-Йорк и Чикаго и перебирались в Калифорнию, основав в местечке Голливуд, на окраине Лос-Анджелеса, свой киноцентр. Голливуд их вполне устраивал в отношении личной безопасности: близость границы с Мексикой давала возможность своевременно скрываться от преследователей из треста, которые не останавливались перед такими гангстерскими средствами воздействия, как разгром студий, уничтожение негативов, избиение конкурентов и тому подобное[15].

После исхода в 1910–1911 гг. виднейших режиссеров и актеров (включая Д. Гриффита) в Голливуд Motion Picture Patents Company потерпела окончательное поражение. Однако вчерашние мелкие кино-предприниматели, рьяно боровшиеся против монополии треста, сами довольно быстро превратились в фанатичных и могущественных кинопромышленников. Компаний в Голливуде в первые два десятилетия расплодилось множество, но уже в 1930-е гг. 90 % производства и проката фильмов принадлежало только восьми крупнейшим студиям[16].

Всеми успехами в XX столетии американский кинематограф обязан великим продюсерам Голливуда. Конечно, неудач тоже хватало, но ежегодный суммарный доход в последнее десятилетие века ниже двух миллиардов не опускался, а за 2001 г. – рекордный за всю историю Голливуда – 7,3 млрд долл. Второй поток – фильмы независимых продюсеров – естественно менее прибыльный, но он, тем не менее, занял свое место в истории американского кино. Например, уже в 1919 г. 695 картинам Голливуда противостояли 120 картин независимых. В 1923 г. вышли 408 картин Голливуда и 119 картин независимых. В середине 1930-х годов число независимых резко падает, их в те годы было немногим больше двадцати, но именно тогда продюсер Дэвид Селзник осуществил постановку выдающейся картины[17] Унесенные ветром.

После войны число картин независимых продюсеров начинает неуклонно расти. В 1945 г. – 40, в 1946-м – 70, в 1957-м – 82, а в 1998 г. из 498 фильмов, вышедших на экран, было уже 269 независимых, т. е. 55 %. Впервые термин независимый (от англ, independent) продюсер возник в самом начале XX в. С той поры и до сегодняшнего дня продюсер, сделавший фильм без участия голливудских компаний, именуется независимым. Участие имеется в виду прежде всего финансовое. Фильм, даже полностью снятый в павильонах Голливуда, но на условиях производственных услуг, все равно будет считаться фильмом независимого продюсера. Конечно, большинство продюсеров по-прежнему связаны контрактами с киностудиями, но с каждым годом увеличивается армия продюсеров, которые творят самостоятельно, на свой страх и риск[18].

Независимый продюсер сегодня – это энергичный делец, прежде всего обладающий нюхом на сценарные идеи. Загоревшись идеей, он обеспечивает ее финансирование, юридические права на сюжет, собирает вокруг себя нужных людей и единомышленников, находит киностудию, утверждает сценарий, натуру, актеров, эскизы, бюджет, принимает постановочный проект, контролирует съемочный процесс, в случае необходимости выстраивает окончательный монтаж фильма, организует прокат, рекламу и распределяет прибыль.

Далеко не каждый продюсер обладает полным набором перечисленных качеств, тонким художественным вкусом и эрудицией[19]. Вот как самокритично по этому поводу высказался Стивен Спилберг: «В детстве я учился чтению, разглядывая комиксы; я потратил массу времени на телевизор и на посещение кинотеатров; с годами я почувствовал, что мне не хватает знания настоящей литературы и словесности»[20]. Образовывая свою первую кинофирму, Спилберг набрал целый штат редакторов, которые в необозримом книжном океане пытались (и пытаются до сих пор) вылавливать неизбитые сюжеты. При выборе литературного материала одни продюсеры легкомысленно полагаются только на интуицию, другие предпочитают скрупулезно анализировать идею. Но анализ часто дает нулевое решение, а интуиция нередко подводит. Поэтому и те, и другие ведут себя подобно маятнику. При запуске они твердо уверены, что их фильм будет лучшим фильмом всех времен и народов, а через некоторое время начинают отчетливо понимать, что их ожидает неминуемый провал. А в результате фильм получается или прекрасным, или чудовищным, но не таким, каким продюсер его задумал[21].

Независимые продюсеры США, как правило, не имеют средств на постановку сверхдорогих картин. Область их деятельности – малобюджетное кино. То есть должна быть интересная идея, не требующая сложной в техническом и организационном отношении постановки. Для независимых любая постановка – всегда громадный риск, потому что они стараются открыть новое имя, затронуть актуальную тему, освоить редкий жанр… Например, картина режиссера-дебютанта Д. Хоппера «Беспечный ездок» – малобюджетная, ее стоимость всего четыреста тысяч долларов. Из дорогого реквизита – два мотоцикла «Харлей-Дэвидсон». Однако десятки миллионов зрителей во многих странах мира были захвачены интригой сюжета и исполнительским мастерством актеров. Именно с этой картины начался звездный путь Джека Николсона. Малый бюджет не мешал успешным фильмам снискать мировую славу. Это же относится и к фильмам режиссеров и продюсеров С. де Милля и Ф. Ллойда, Сэма Голдвина. Тех, кто исполняет их волю, студии, непосредственно руководя постановкой фильмов, называют исполнительными (executive) продюсерами. У них много помощников, так называемых функциональных продюсеров[22].

Как написано в справочнике популярных профессий: «Исполнительный продюсер является доверенным лицом компании и осуществляет идейно-художественный и организационно-финансовый контроль над постановкой фильма»[23].

Независимый продюсер может быть одновременно и исполнительным. Например, три независимых продюсера задумали совместный проект, сложили капиталы, но права исполнительного продюсера они делегируют самому способному из них к этому роду деятельности или самому свободному в данный момент. Принимать же готовый фильм и финансовый отчет будут все трое. Предположим, что идея фильма принадлежит одному из них. При всех равных юридических правах этот продюсер в моральном аспекте, наверное, будет считать себя в какой-то степени отцом проекта[24].

Самостоятельную роль играет в американском кино формирующий (creative), развивающий (проект) продюсер. Он развивает, формирует проект, но, как правило, сам не режиссирует. Интересы формирующего продюсера лежат в основном в малобюджетном и дебютном кинематографе. Развивать проект он любит в одиночестве и отдает его на студию тогда, когда ясно, кто снимает и кого, где и когда, за сколько и как. Если другим продюсерам помогают фонды, банки, корпорации, то формирующий продюсер большей частью может рассчитывать только на себя. Некоторых продюсеров этой категории можно считать режиссерами со-постановщиками. Многие из них сами переписывают сценарии, подбирают актеров и проводят репетиции. И только мастерство приглашенного режиссера освобождает его от участия в режиссуре[25].

Формирующий продюсер часто является автором идеи сценария, у него ярко выражены творческие наклонности, и он располагает, как правило, небольшими деньгами, поэтому ему необходим дополнительный инвестор. Кинематограф этого продюсера – без звезд, но многие нынешние звезды начинали именно у таких продюсеров. Если заболевает режиссер-постановщик, то в отличие от всех остальных формирующий продюсер может сам продолжить съемки или монтаж и тем самым избежать простоя. Он с самого первого дня рядом с постановщиком, из всех продюсеров именно он чаще всего бывает на съемочной площадке. В российской съемочной группе аналога формирующему продюсеру нет. Если представить необычное сочетание редактора, сценариста и режиссера по монтажу в одном лице да еще и с функциями продюсера, который не любит заниматься производством и очень боится перерасхода, то получится нечто похожее на формирующего продюсера. В настоящее время наиболее приближенное к этому определению называют [26]шоураннер.

В фильмах, стоимость которых выражается астрономическим числом, один продюсер уже физически не может заниматься всеми проблемами проекта. Это привело к появлению целой группы продюсеров, отвечающих за конкретные творческо-производственные компоненты фильма. Каждый из них помимо общих творческо-организационных задач на съемках фильма выполняет и какую-то определенную функцию, поэтому и назовем их функциональными продюсерами. Знаменитый продюсер и режиссер Роджер Корман сделал со своей командой свыше трехсот продюсерских проектов. Сам мэтр был независимым и исполнительным продюсером, а своих заместителей называл функциональными продюсерами. Функциональные продюсеры принимают участие в обсуждении всех или почти всех проблем постановки, проникаются ее важностью и ответственностью, иногда получают самостоятельное финансирование (внутри основного бюджета фильма) и создают свою команду. Наиболее часто встречаются функциональные продюсеры следующих категорий [27].

Ассоциированный (associate) продюсер входит в проект с очень малым финансовым вкладом или совсем без оного. Разделяет как творческие, так и производственные интересы продюсера и как его партнер всячески способствует их продвижению. Фильм Утомленные солнцем в основном финансировал французский продюсер. Поэтому в западной версии титров Н. Михалков представлен как ассоциированный продюсер. Случается, что независимый продюсер полностью доверяет проект ассоциированному, однако в титрах он, продюсер, обеспечивший только финансирование фильма, все равно будет главным[28].

Линейный (line) продюсер в любой момент постановки фильма отвечает за самый трудный или отстающий участок, а если таковых нет, отвечает или за все производство, или за все финансы. Часто бывает, что на фильм финансы собраны с превеликим трудом и допустить перерасхода никак нельзя. Тогда линейный продюсер отвечает только за финансы. В Голливуде линейного продюсера часто называют еще инспектором (ревизором). Обычно он сам на основании лично проведенной ревизии технологической линейки производства (отсюда и название – линейный) контролирует процесс производства фильма и решительно и бескомпромиссно вмешивается в проблемы. Всегда заменяет отсутствующего по каким-либо причинам исполнительного продюсера. Он отлично знает сильные и слабые стороны сценария, знает хорошо режиссера и его тайные устремления и поэтому умело контролирует соответствие задуманного и снимаемого. Он обладает правом советовать, делать замечания, обсуждать снимаемый материал[29].

Художественный (art) продюсер – наиболее сложная для нашего понимания профессия. Если ассоциированного и линейного продюсера еще можно как-то представить в соединенном образе директора картины и режиссера, то аналога художественному продюсеру в нашем кино нет. А в США еще в 1912 г. Томас Инс назвал себя первым арт-продюсером, хотя никто во всем Голливуде не понимал, что это такое[30]. Известна его фраза, сказанная тогда одному из своих режиссеров: Выполняйте точно все, что написано в сценарии, и ни в чем от него не отступайте. Он как арт-продюсер сам создавал подробные режиссерские раскадровки, тщательно выписывал диалоги, определял даже выражение лиц актеров в каждой сцене и только после этого отдавал фильм на бумаге в производство[31].

В последнее время в Голливуде производство сложнопостановочных фильмов напрямую связано с тенденцией к увеличению числа как функциональных продюсеров, так и творческих работников. На таких картинах заняли свою нишу дополнительные художественные продюсеры, режиссеры, директора и даже консультанты. Например, на фильме Терминатор режиссера Д. Кэмерона арт-продюсер руководил только участком компьютерной графики. Но в процессе съемок объем графики увеличился в четыре раза, и продюсеру пришлось пригласить к себе в помощь пятерых ассистентов. Иногда арт-продюсер – это консультант-советчик. Он хорошо понимает, какое кино следует делать, но вот чтобы снять самому – не хватает дерзости, а может, и знаний. В профессионализме по отношению к каким-то элементам он может даже превосходить постановщика – в подборе актеров, в раскадровке, в применении комбинированных съемок. Часто арт-продюсер отвечает только за качество сценария[32].

В каждой стране киноискусство развивалось своеобразно и неповторимо. Экономический уровень, историческое прошлое, художественные традиции, быт и обычаи, национальный характер и еще множество других причин формировали законы и правила кинобизнеса. Помимо некоторых различий в технологии фильмопроизводства предпринимательский кинематограф отводит продюсеру главенствующую роль не только в финансовых и производственных, но и в вопросах идеологии фильма, которая выражена всей совокупностью творческих параметров кинопроизведения. Не режиссер определяет при разработке идеи все главные творческие и производственные параметры будущей постановки, а продюсер. Приглашенные драматург, режиссер и оператор следуют уже проложенным курсом. Те режиссеры, которым это не нравится, сами становятся продюсерами, и к предельно нервной профессии режиссера добавляют ответственность за десятки миллионов долларов и огромный риск. Многих режиссеров продюсерство сделало беднее на целые состояния, но некоторые стали и талантливыми продюсерами – Стивен Спилберг, Роберт Редфорд, Джеймс Кэмерон, Джордж Лукас, Роберт Земекис, Клинт Иствуд и др.[33]

Кирьянова Н. В. в своей книге отмечает, что профессиональный американский театр родился одновременно с возникновением на карте мира новой страны – Соединённых Штатов Америки (1776 г.). Правда, и раньше переселенцев развлекали разного рода зрелищами, гастролировали английские труппы. Однако власти никогда не поощряли подобные увеселения, поскольку нравы тогда проповедовались строгие. Участники спектаклей нередко представали перед судом, их всячески порицали и преследовали. Невзирая на чинимые препятствия, ростки театрального искусства всё же пробивались: шли любительские постановки, появлялись пьесы – очень часто подражавшие европейским образцам. В XIX столетии американский театр прошел тот же путь, что и европейская сцена. Особенно горячо и с пониманием восприняли за океаном все, что было связано с романтизмом, – и пафос протеста, и пестование личной самостоятельности, и полный страсти и темперамента актёрский стиль[34].

На протяжении всего XX века люди театра в Америке сверяли свой опыт с Бродвеем. Появились офбродвейские (от англ, off – «прочь», «без») сцены, а потом офофбродвейские. Наиболее дерзкие экспериментаторы, бросившие вызов самой природе театрального искусства и, конечно, Бродвею, готовы были повторить это «оф» и более двух раз. Что представляют собой театры Бродвея? Прежде всего, они не являются театрами в традиционном, европейском, понимании. Бродвейские коммерческие театры не имели (и не имеют) постоянной труппы – это здания со зрительным залом, который вмещает большое число зрителей. Зал сдают в аренду устроителю спектакля – антрепренёру. Нередко и сюжеты сыгранных спектаклей зависели от вкусов антрепренёров. В истории остались бродвейские, говоря современным языком, хиты, или «боевики». Как правило, это были мюзиклы, особый тип спектакля, родившийся на американской сцене в 20х гг. XX в[35].

Жанр, из которого вырос современный мюзикл, назывался «музыкальной комедией» и был прямым потомком оперетты или «легкой оперы». Обе мировые мюзикловые столицы – Уэст-Энд и Бродвей – оспаривают честь быть родиной мюзикла. Америка называет первой в мире музыкальной комедией «Черный посох», поставленный в 1866 году в Нью-Йорке. И все же первую настоящую музыкальную комедию (где музыка играла не вспомогательную, а определяющую роль) поставили, по-видимому, в Лондоне. Это был спектакль «В городке» с музыкой Осмонда Карра, поставленный крупным театральным деятелем рубежа веков Джорджем Эдвардсом в 1892 году. Так что родиной мюзикла, похоже, придется считать Уэст-Энд, а не Бродвей[36].

Музыкальная комедия предъявляла существенно более низкие вокальные требования, чем опера или оперетта. Неудивительно: поскольку от актеров требовалось умение и петь, и танцевать (чего никогда не было в оперетте, где, несмотря на ее большую по сравнению с оперой синтетичность, певцы и балет очень четко разделены), трудно было ожидать от них того рафинированного вокала, который требовался для традиционных жанров. Но это «отступление от высших стандартов» неожиданно дало возможность самым разным вокальным жанрам и стилям – эстрадному, народному, впоследствии року и другим – создавать свои музыкальные спектакли, чего до тех пор история театра просто не знала. А возвращение к высоким вокальным стандартам произошло уже позже[37].

Получилось так, что в конце ХIX века музыкальная комедия развивалась одновременно и в Англии, и в Америке, да не просто одновременно: Джордж Эдвардс ставил в США музыкальные спектакли английских композиторов Сиднея Джонса, Айвена Карилла и Лайонеля Монктона. В 1897 году американцы, наконец, нашли, чем ответить Лондону, и «Красавица Нью-Йорка» Густава Керкера с Эдной Мэй в главной роли покорила лондонскую сцену. С тех пор и повелось, что обе страны ставили музыкальные комедии сначала у себя, а потом ехали с ними друг к другу в гости. Это происходит и по сей день[38].

В начале ХХ века на мировой мюзикловой сцене царили европейские постановки. В 1907 году все мюзиклы в Лондоне и Нью-Йорке затмила «Веселая вдова» Ференца Легара, а чуть позже появился «Шоколадный солдатик» Оскара Штрауса, поставленный по пьесе Бернарда Шоу «Оружие и человек». И кто знает, как сложилась бы судьба мирового мюзикла и кто правил бы в нем по сей день, если бы не Первая мировая война.

Европейским странам стало, мягко говоря, не до мюзикла, и этим немедленно воспользовался Бродвей. Заокеанские композиторы Ирвинг Берлин, Джером Керн и Кол Портер сделали ставку на американский народный стиль – и выиграли. Внимание мирового шоу-бизнеса сосредоточилось на американском мюзикле[39].

Анатолий Дмитриевич Жарков в своем учебнике отмечает, что Бродвей задавал тон в мире мюзиклов в течение многих лет. В двадцатых-тридцатых годах самыми заметными композиторами в мире мюзиклов были Рудольф Фримль («Розмари», 1924 г.), Оскар Хаммерштайн («Плавучий театр», 1927 г.) и Джордж Гершвин («Я пою о тебе», 1931 г., – первый мюзикл, получивший премию Пулитцера; фолк-опера «Порги и Бесс», 1935 г.). К 1937 году театральный мюзикл начал сдавать позиции, уступая грозному сопернику – кинематографу.

Тем не менее мюзикл на сценических подмостках устоял. В 1943 году появилась знаменитая «Оклахома!» Роджерса и Хаммерштайна, впоследствии экранизированная с ошеломляющим успехом. Именно «Оклахома!» задала тон новому витку развития мюзикла: Бродвей заинтересовался серьезными темами, музыка и сюжет наконец-то обрели единую драматургию и начали существовать внутри спектакля как единое целое, на мюзикловой сцене появилась серьезная хореография. Кроме того, «Оклахома!» была первым мюзиклом, сделанным на историческом материале. Именно «Оклахоме!» и ее последователям жанр обязан потерей слова «комедия» в названии – стало ясно, что спектакли такого рода могут быть и не только легкими комедиями. До «Оклахомы!» были музыкальные комедии, а «Оклахома!» стала первым мюзиклом как таковым[40].

В последующие годы Бродвей почти ежегодно выпускал популярные мюзиклы. Уэст-Энд сдал позиции: почти все мюзиклы, которые тогда ставились в Лондоне, были пришельцами из-за океана. Огромным успехом пользовалась «Трехгрошовая опера» Бертольда Брехта, написанная в двадцатых годах. Роджерс и Хаммерштайн представили «Король и я» с Гертрудой Лоуренс и Юлом Бриннером в главных ролях и «Звуки музыки». Но вершиной мюзикла пятидесятых был один из величайших мюзиклов всех времен и народов – «Моя прекрасная леди» Фредерика Лоу. Либретто «Моей прекрасной леди» было написано по знаменитому «Пигмалиону» Бернарда Шоу. Лоу и его соавторы много раз просили у Шоу разрешения поставить мюзикл по «Пигмалиону», но британский классик упорно им отказывал, считая мюзикл «несерьезным» жанром. Когда же «Леди» наконец появилась на подмостках, стало ясно, что мюзикл вполне в состоянии представлять классические сюжеты.

Может быть, есть в этом некая закономерность, но почти все великие мюзиклы впоследствии ставились именно по мотивам литературной классики. Хотя это неудивительно, ведь классика – это лучшие литературные произведения в мире, но очень интересен тот факт, что именно мюзикл оказался в состоянии представить классические сюжеты по-новому и возродить интерес к ним[41].

В «Моей прекрасной леди» дебютировала великая актриса мюзикла Джулия Эндрюс, которая впоследствии прославилась в музыкальных фильмах «Звуки музыки» и «Мэри Поппинс». Кроме того, на 50-е приходится расцвет творчества великого американского композитора Леонарда Бернстайна. Стоит упомянуть три его произведения: «Чудесный город», «Кандид» и навсегда оставшуюся в истории мюзикла «Вестсайдскую историю». Тем временем Европа приходила в себя после Второй мировой войны. Возрождалась европейская культура, и Уэст-Энд снова заявил о себе. Но прежний успех пришел к нему только в 1960 году с «Оливером!» Лайонеля Барта – музыкальной адаптацией еще одного классического сюжета, «Оливера Твиста» Диккенса[42].

А в Америке недостаток новых талантов уже давал себя знать. После смерти Хаммерштайна и ухода Бернстайна оказалось, что ориентироваться не на кого и подражать некому, и Бродвей затих. Так что «Оливер!», поставленный в Америке в 1963 году, стал знаком, что Уэст-Энд намерен воспользоваться бродвейским кризисом и вернуть себе потерянные позиции. Тем не менее, и в шестидесятые Бродвей даровал миру несколько незабываемых мюзиклов. «Смешная девчонка» Стайна сделала звездой Барбру Стрейзанд. В 1969 году Барбра Стрейзанд сыграла главную роль в экранизации чудесного бродвейского мюзикла «Хелло. Долли!» Хермана. Художественным шедевром десятилетия был мюзикл «Кабаре» Джона Кандера, великолепно воскрешавший атмосферу Берлина тридцатых годов. «Кабаре» было режиссерским дебютом Харольда Принса, на сегодняшний день самого знаменитого режиссера-постановщика театральных мюзиклов. В постановке принимал участие впоследствии знаменитый хореограф и режиссер Боб Фосс. А величайшим успехом шестидесятых оказался… опять мюзикл на классический сюжет – на этот раз «Скрипач на крыше» Джерри Бока по мотивам «Тевье-молочника» Шолом-Алейхема. «Скрипач на крыше» шел в Нью-Йорке почти восемь лет – небывалый случай в истории Бродвея, который все время требует чего-то новенького[43].

В конце 60-х театры на Бродвее стремительно пустели. Диско, рок и другие новые музыкальные жанры занимали первые места в хит-парадах, песни из мюзиклов утрачивали популярность, мюзикл терял свою прессу – и люди шли слушать новую, модную музыку. На Бродвее провал следовал за провалом. К счастью для жанра, некоторым композиторам начала приходить в голову идея о том, что если мюзикл – искусство синтетическое, пластичное, то почему бы не соединить идею театральной постановки с модными тенденциями в музыке[44].

Рок-музыку на мюзикловую сцену первым вынес Гальт Мак-Дермот в своем скандальном мюзикле «Волосы». Насмешливое «Чикаго» Джона Кандера с хореографией Боба Фосса возродило танцевальные ритмы 20-х годов. А лучшим бродвейским мюзиклом 70-х считается «Кордебалет» Марвина Хэмлиша, который рассказывал о бродвейской «кухне» – просмотре танцоров в труппу для новой постановки; этот мюзикл получил Пулитцеровскую премию. Рок и библейские сюжеты первым соединил далеко не Эндрю Ллойд Уэббер. Одним из первых рок-мюзиклов оказались «Чары Господни» Стивена Шварца по… Евангелию от Матфея. А на рубеже 70–80-х вдруг появился «мюзикл, который потряс мир». Речь идет об «Отверженных» Алена Бублиля и Клода-Мишеля Шонберга. Такого мир мюзиклов еще не видел. Разумеется, далеко не первый мюзикл ставился по литературной классике, но впервые на сцене мюзиклового театра возникло настолько масштабное историческое полотно. Вымысел Виктора Гюго переплелся с реальными событиями; лирические герои оказывались в центре исторического котла. В первый раз в мюзикле возникли настолько мощные хоровые сцены; кроме того, авторы почти полностью отказались от разговорных диалогов, максимально приблизив спектакль к опере. Авторами мюзикла были два молодых француза, далеких от бродвейских и уэст-эндских традиций. Видимо, им просто захотелось создать музыкальный спектакль по французской классике. И им очень повезло, что «Отверженные» привлекли внимание уважаемого продюсера Камерона Макинтоша[45].

Бродвейские мюзиклы, сошедшие со сцены, нередко экранизировали, например: «Моя прекрасная леди», «Иисус Христос – Супер звезда» (оба 1972 г.), «Волосы» (1979 г.). Бродвейские спектакли – особый вид театрального искусства, рассчитанный, конечно, в первую очередь на успех, на вкусы массовой публики. Однако это отнюдь не означает, что бродвейский театр – плохой. Просто он совершенно иной, чем европейский, и сравнивать их нельзя. Сочетание песен и танцев, острый сюжет, обаятельные, дерзкие и темпераментные герои, мелодии, которые легко запомнить, – всё это привлекало и до сих пор привлекает публику. В течение нескольких лет не сходили с подмостков такие мюзиклы, как «Вестсайдская история» (1957 г.) А. Лоренса и Л. Бернстайна – о современных Ромео и Джульетте. Участие в мюзикле требует от актеров разносторонних дарований, и они работают всегда с полной от дачей. Жёсткий отбор актёров для игры в бродвейских мюзиклах рож дает трагические ситуации и в то же время позволяет выявить суть национального американского характера – жажду риска, упорство, упоение успехом. Недаром процедуре отбора актёров оказались посвящены два популярных американских фильма: «Весь этот джаз» (1979 г.) режиссёра Боба Фосса и «Кордебалет» режиссёра Майкла Беннета. Это одновременно и экранизация бродвейского спектакля, и драматичный рассказ об актёрской судьбе. Лучшие мюзиклы Бродвея по этичны, однако им свойственно очень активное, даже агрессивное воздействие на публику – актеры непосредственно обращаются к зрителям, прозаический диалог неожиданно сменяют пение и танцы, все представление отличает повышенная эмоциональность[46].

Таким образом, американский театр вступил в XX столетие, имея сравнительно небогатую историю собственной сценической культуры. Его окончательное становление произошло лишь в нынешнем веке. Развитию национального театра во многом препятствовала существовавшая в стране сильная пуританская традиция. Драматургия США резко отставала не только от европейской драмы, но и от американской литературы.

На рубеже веков определилась организационная структура американского театра, функционирующего преимущественно на основе акционерной системы. Новые театральные здания строились главным образом на Бродвее и прилегающих к нему улицах Нью-Йорка. Возникло понятие бродвейский театр, как большое коммерческое предприятие, где для каждой постановки арендовалось помещение, набиралась новая труппа, с непременным участием актеров-звезд, и в случае успеха идущий ежедневно спектакль не сходил со сцены в течение нескольких лет.

Дорогостоящие музыкальные представления (водевили, ревю, комедии, а позднее мюзиклы), рассчитанные на кассовый успех, заполнили театры Бродвея. Так постепенно сложился существующий и поныне тип Бродвейского коммерческого спектакля. Уже в начале XX в. предпринимались попытки противопоставить Бродвейским театрам репертуарные труппы, обращавшиеся к более серьезной драматургии, в т. ч. и классической.

В наши дни Бродвейские театры занимают главенствующее положение в театральной жизни Соединенных Штатов Америки. Само название бродвейский первоначально возникло как обозначение места расположения театров – на Бродвее, улице Нью-Йорка. Но вскоре оно стало иметь и другой смысл. Бродвейский – это уже тип театра, тип спектакля[47].

Бродвейские театры изначально существовали как театры коммерческие, что прямо указывает на взаимосвязь их деятельности с финансовым результатом. Тип современного Бродвейского театра сформировался в конце XIX и начале XX века. Находившиеся на Бродвее и прилегающих к нему улицах театральные помещения арендовались антрепренерами для показа драматических спектаклей и музыкальных комедий. Бродвейские театры не имеют постоянных трупп, режиссеров, репертуара. Да и само количество Бродвейских театров все время меняется. Так, в 1983 году многие газеты писали о тяжелом финансовом положении театров Бродвея. И действительно, из 39 театров 15 закрылись, но вскоре снова стали говорить о 50 Бродвейских театрах. Театры эти ставят свои постановки с непременным участием звезд. Труппы комплектуются для исполнения одной пьесы, которая показывается ежедневно и до тех пор, пока она делает сборы. Если спектакль не пользуется успехом и не делает сборов, труппа распускается. Со спектакля, имеющего успех на Бродвее, делаются спектакли-копии и показываются по всей стране. Иногда бродвейский спектакль снимается из репертуара уже через неделю, а некоторые боевики идут ежевечернее по несколько лет. Например, знаменитый мюзикл Моя прекрасная леди не сходил со сцены 7 лет.

Спектакли Бродвейских театров обычно идут в пышном, роскошном и дорогостоящем оформлении, требующем значительных затрат, поэтому они финансируются, как правило, крупными предпринимателями, которых называют ангелами Бродвея. Часто они сами участвуют в выборе пьесы, приглашают режиссера и ведущих артистов[48].

Репертуар Бродвейских театров состоит преимущественно из боевиков, детективов, легковесных комедий, обозрений-ревю и драм с выигрышными для звезд ролями. Бродвейские спектакли послевоенных лет стали в большинстве своем эталонами массовой культуры – культуры развлекательного направления. Псевдоромантические герои и красивые грезы, сладкая жизнь элиты, буржуазная роскошь обязательны для спектаклей Бродвея. Актеры этих театров задают эталонное поведение, стиль, моду. Спектакли Бродвея – демонстрация того, что американцы самые счастливые, богатые и свободные люди в мире. Однако высокие цены на билеты делают эти спектакли недоступными для частого посещения и людей среднего достатка, – тех самых счастливых американцев[49].

Особенную пышность Бродвейские постановки приобретают после Второй мировой войны. Они становятся сверхроскошным зрелищем, стоимость которого, например в драматическом спектакле, доходит до 100 тысяч долларов, а для мюзикла – до 500 тысяч долларов (до войны затраты на любую постановку не превышали 30–40 тысяч долларов). А в 1985 году постановка мюзикла на Бродвее обходилась уже в 5–8 миллионов долларов, при цене билета 40–50 долларов. Сама по себе постановка на Бродвее становится доступна далеко не всем, а только богатым антрепренерам. Самое широкое распространение получили на Бродвее музыкальные спектакли: музыкальное ревю, мюзикл. Но, собственно, мюзиклы ставились не только на Бродвее[50]