14 июня 1929 г.
Бранденбург, штат Вермонт
До Бранденбурга мы добрались без проблем, просто по карте. Я держала ее в руках и подсказывала, куда ехать, а Уилл крутил руль нашего пыхтящего туристического «Франклина», с трудом одолевавшего крутые подъемы и повороты. На заднем сиденье громоздились чемоданы и шляпные коробки. Дорога, словно большая черная змея, петляла между холмами. День был восхитительный, мы ехали с опущенным верхом, поэтому, чтобы волосы не слишком растрепались, я надела модную шляпку-«колокол». Дорога до Бранденбурга заняла часа четыре, и за это время мы видели больше коров и овец, чем людей или автомобилей. Бо́льшую часть пути к шоссе вплотную подступали леса или пастбища, лишь изредка вдалеке мелькали крошечные поселки, состоящие из десятка домишек, церкви и лавки. Солнце щедро светило с высоты, и в его лучах зелень лесов переливалась всеми оттенками изумруда. Несколько раз мы пересекали железнодорожные пути, но ни одного поезда я так и не увидела.
Небольшой городок Бранденбург выглядел по-старомодному привлекательно: крошечное пожарное депо, две церквушки (методистская и пресвитерианская), почта и довольно большой магазин, у которого мы остановились, чтобы спросить дорогу и выпить содовой.
Сначала мне показалось – в магазине никого нет, даже продавца. Пол из неровных щелястых досок поскрипывал при каждом шаге. К стене над прилавком была прибита огромная голова лося с неправдоподобно большими рогами. Толкнув Уилла локтем, я показала на нее и спросила шепотом:
– Как ты думаешь, как его звали?
– Наверное, Стэнли, – так же шепотом отозвался Уилл.
– Бедняга Стэн!..
Потом в проходе между стеллажами показалась какая-то женщина в старой соломенной шляпе, задумчиво наполнявшая свою корзинку яйцами, пакетами молока и банками кукурузной муки. Магазин, похоже, торговал всем: патокой, шляпами, рыболовными принадлежностями, сигаретами, нитками и брикетами льда. На прилавке рядом с кассой я заметила большой деревянный ящик, заполненный стеклянными банками, в которых обычно продают желе. В банках была вода. Рукописное объявление гласило: «Вода из целебных бранденбургских источников. Всего 5 центов! ГАРАНТИРОВАННО ИЗБАВИТ ОТ ЛЮБЫХ БОЛЕЗНЕЙ!!!»
– Это настоящая вода из источника, мисс, – проговорил пожилой бородатый мужчина, неслышно появившийся за прилавком. – Я сам набрал ее в источнике. У нее немного необычный вкус, но тот, кто выпьет несколько глотков, перестает жаловаться на здоровье. А еще говорят – эта вода приносит удачу. – Он перехватил мой недоверчивый взгляд и кивнул. – С ее помощью моя жена вылечилась от подагры. Я сам тоже ею пользовался. Когда-то, когда я был молод и глуп, я очень сильно обжег руку. Кожа обуглилась и почернела, к тому же рана загноилась и очень болела. Лекарства не помогали, и я отправился к источнику. В течение недели я каждый день погружал руку в воду, и мой ожог очень быстро зажил. – Он протянул нам для осмотра свою правую руку. – Вот, поглядите! Даже шрама не осталось!
Уилл окинул его руку профессиональным взглядом.
– Поразительно! – заключил он. – А каков минеральный состав этой воды, вы не знаете?
Продавец покачал головой и протянул нам одну из банок.
– Не знаю, конечно. Я знаю только одно – эта вода действует лучше всяких лекарств, и готов поклясться в этом на Библии. Больные приезжают на наш источник с того самого дня, как был основан этот город. Целебные свойства этой воды широко известны – у нас бывают люди со всей страны… – Он потряс банкой. – Берите, не пожалеете. Всего пять центов.
– Нет, спасибо, – ответила я, широко улыбнувшись. – Дело в том, что мы как раз едем в отель «Бранденбургский источник». Мы зарезервировали номер на выходные, так что у нас будет очень много такой воды.
– Да уж… – Продавец криво ухмыльнулся. – В наши дни, чтобы добраться до целебной воды, приходится выкладывать денежки, и немалые.
– А как вы добыли воду, которую продаете? – поинтересовался Уилл.
– Я ведь местный, – пояснил продавец, и я увидела, как заиграли желваки у него на скулах. – Бенсон Хардинг может огородить источник самой высокой стеной, но вода в нем – она все равно ему не принадлежит. Этой водой нельзя владеть.
– Это верно! – вступила в разговор женщина в соломенной шляпе, которую мы заметили в проходе. Сейчас она приблизилась к нам сзади и теперь рассматривала выстроившиеся на прилавке большие шарообразные вазы со сладостями: лимонными леденцами, мятными подушечками, лакричными конфетами и прочим. Рядом стояла коробка с жевательной резинкой «Тибери». – У нас тут уже был один, который объявил источник своей собственностью. Он плохо кончил.
– Как это? – удивилась я.
– Его звали Нельсон Девитт, – сказал продавец. – Участок, который купил мистер Хардинг для своего отеля, раньше принадлежал ему. Честно говоря, он был немного странным, этот Девитт. Он владел здесь небольшой гостиницей. Кроме того, он разливал воду в бутылки и отправлял поездом в Нью-Йорк и Бостон. Называлось – «Эликсир Девитта».
– И что с ним случилось? – спросил Уилл.
– Утонул. – Продавец покачал головой. – Как я уже сказал, ни один человек не может владеть целебным источником. Природа создала его не для этого.
– И все равно этот источник – мрачное место, – снова вмешалась женщина. – От него лучше держаться подальше.
– Ну, Гарриет, зачем ты пугаешь гостей?
– Это правда, и ты это знаешь! – отрезала она и посмотрела на продавца взглядом, исключающим любые возражения. Тот только шевельнул губами, словно собираясь сказать что-то еще, но, по-видимому, почел за лучшее промолчать.
– У нас здесь есть еще озеро, на его западном берегу стоит действительно хороший отель, – продолжала Гарриет. Называется «Сосновый мыс». Там можно купаться, кататься на лодке, рыбачить… Каждые выходные в отеле устраивают танцевальные вечера. Если уж вы решили провести выходные на природе, поезжайте лучше туда.
– Спасибо вам за совет, но мы, пожалуй, все-таки отправимся на источники, как и собирались, – сказал Уилл, опуская на прилавок десятицентовую монету. – Две бутылки содовой, пожалуйста, – обратился он к продавцу. – И еще, не подскажете – как нам лучше доехать до «Бранденбургского источника»?
Продавец достал из охладителя колу.
– Сейчас повернете налево, а на развилке – направо. Следуйте указателям, и попадете прямо к отелю. Возможно, по пути вы догоните отельный автобус – он только что проехал. Каждый день в пять часов он отправляется на станцию за постояльцами, которые приезжают поездом. Если что, держитесь за ним.
Гарриет неодобрительно покачала головой. В своей соломенной шляпе она была похожа на большой недозрелый подсолнух. Когда мы выходили из магазина, я услышала, как она вполголоса сказала продавцу:
– По крайней мере, я их предупредила.
– Тебе не кажется это немножечко странным? – спросил Уилл, когда, держа в руках ледяные бутылки с колой, мы вернулись в машину. – Видела ты его руку? Никаких шрамов, никаких следов! Так не бывает. И если он действительно когда-то ее обжег, это… это просто удивительно!
Он повертел бутылку с колой в руке.
– Должно быть, в этой воде содержится какой-то минерал с антисептическими свойствами. Или комбинация минералов. Интересно, проводился ли когда-нибудь химический анализ этой воды? – Уилл посмотрел на бутылку так, словно ответы на его вопросы находились внутри.
– А что ты думаешь об этой Гарриет и ее предупреждениях?
– В здешних краях зимы длинные… а это весьма способствует появлению легенд, которые хорошо рассказывать у камина долгими зимними вечерами, – ответил он. – Я тебе, кажется, уже говорил, что об этом источнике рассказывают много всяких глупостей.
«Мрачное место», – вспомнила я, когда мы отъехали от центра города и свернули на дорогу, убегавшую дальше в холмы. На их склонах не было видно никаких следов человеческого жилья – только голые скалы и лес. Лишь изредка попадались низкие, полуобвалившиеся каменные стены. Воздух стал заметно холоднее, а деревья подступали к дороге так близко, что казалось – еще немного, и они сомкнутся прямо перед радиатором нашей машины. Постепенно у нас обоих появилось ощущение, что мы каким-то образом сбились с пути, потому что в этом необжитом, диком краю просто не могло быть никаких шикарных отелей вроде того, который я видела в проспекте. Узкий проселок становился все у́же, «Франклин» тяжело переваливался на ухабах или буксовал в грязи, оставшейся, как видно, еще с весны, когда талая вода сбегала по склону. Колеи, в которые мы угодили всеми колесами, были такими глубокими, что вырваться из них оказалось невозможно, и вскоре мне стало казаться, будто дорога нарочно не дает нам свернуть, изменить направление. Теперь мы могли двигаться только вперед – вперед до самого конца. Но что ждет нас там?
Иногда мне казалось, что мы вот-вот застрянем и нам придется торчать посреди леса бог знает сколько времени. За всю дорогу мы не встретили ни одного автомобиля, ни одной телеги. Это, впрочем, было даже хорошо, так как на такой узкой дороге двум машинам было бы просто не разъехаться. Даже автобус, о котором говорил продавец в магазине, куда-то пропал, и нам оставалось рассчитывать только на собственные силы.
Я уже была готова предложить Уиллу ехать назад – мне казалось, что задним ходом мы как-нибудь доберемся до места, где дорога станет пошире и мы сможем развернуться, чтобы, забыв о всех чудесных источниках на свете, вернуться в наш милый дом в Лейнсборо, но тут на обочине вдруг возник белый деревянный щит, на котором было написано, что до отеля осталась одна миля. После этого подъем стал еще круче, и дальше мы ползли буквально со скоростью улитки. Ветви деревьев над дорогой почти сомкнулись, мы двигались словно в сумрачном зеленом тоннеле, который засасывал нас в себя, будто гигантский пищевод. Потом появился еще один щит-указатель. Если верить ему, до отеля оставалось полмили, но я не верила. Мне казалось, будто это обман и кто-то нарочно заманивает нас в глубь леса, чтобы расправиться с нами. Я понимала, что это глупости, но подсознательный, иррациональный страх был сильнее любых доводов разума.
– Все-таки мне кажется, мы едем не туда, – с трудом выдавила я.
– Этого не может быть, ты же видела указатели, – возразил Уилл, но я заметила, как побелели от напряжения его пальцы, когда он сильнее стиснул руль. – И потом, ты же видишь – дорога слишком узка́. Здесь нам не развернуться.
Но не успел он сказать эти слова, как деревья расступились, и перед нами внезапно, как в сказке, появился отель. Он был так красив, что у меня перехватило дыхание. От восторга я взвизгнула, как школьница, и вцепилась пальцами в локоть Уилла. Он, казалось, был потрясен не меньше меня.
Отель стоял на обширной поляне, со всех сторон окруженной лесом. На заднем плане высились два ярко-зеленых холма, похожие на задник театральной декорации. Само здание выглядело еще эффектнее, чем на картинке в проспекте: три этажа, мансарда, круговая веранда и аккуратные балконы. Белоснежные стены сияли, точно луна в ночном небе. Прямо перед фасадом выбрасывал в небо хрустальную струйку круглый мраморный фонтан, окруженный цветочными клумбами. Чуть правее раскинулся ухоженный розарий, спланированный в виде концентрических окружностей; в самом центре виднелась изящная деревянная беседка, увитая розами плетистых сортов. Но больше всего меня поразили настоящие павлины, которые свободно разгуливали по лужайкам, время от времени издавая пронзительные крики и разворачивая свои красочные хвосты.
Уилл свернул на подъездную дорожку из дробленого камня и остановился. Мальчишка-посыльный забрал наш багаж. Следом за ним мы вошли в вестибюль, чтобы зарегистрироваться. Вестибюль был великолепен! Паркет и стойка из клена были отполированы до зеркального блеска, на стенах висели пейзажи, с потолка, сверкая удлиненными каплевидными подвесками, свисала огромная хрустальная люстра, а двери обрамляли портьеры тяжелого красного бархата.
Клерк за стойкой записал нас в книгу и показал на карте, висевшей за его спиной, теннисные корты, дорожки для прогулок, дендрарий и, разумеется, сам источник.
– Давай пойдем туда прямо сейчас, – предложила я Уиллу, не в силах сдержать нетерпение. Судя по карте, бассейн, где накапливалась целебная вода источника, располагался позади отеля, почти у границы леса. Клерк покачал головой:
– К сожалению, сегодня уже поздно, мэм. Ради безопасности отдыхающих после пяти часов источник для посещения закрыт. – Он отвернулся, словно отчего-то вдруг занервничал. Мне это показалось странным, но клерк уже взял себя в руки и широко улыбнулся: – Он откроется завтра, в восемь утра, мэм.
Уилл был разочарован не меньше меня.
– Жаль, очень жаль, – проговорил он. – Но… В вашем проспекте написано, что вода из источника подается в номера. Это верно?
– О, разумеется, сэр. Пока вы у нас в гостях, вы каждый день будете купаться и пить нашу целебную воду.
Поднявшись в наш номер на втором этаже, мы первым делом налили себе из крана по стакану воды.
– Ну, за то, чтобы наши желания исполнились! – улыбнулся Уилл и чокнулся со мной.
Вода была прозрачной и холодной и слегка отдавала металлом. Ее ржавый привкус, чем-то напоминавший вкус крови, стоял у меня в горле, даже когда я поставила опустевший стакан на стол.
– Ну, что скажешь? – улыбнулся Уилл. – Ты уже чувствуешь себя здоровее?
Я рассмеялась.
– Не думаю, что все произойдет так быстро.
Он слегка нахмурился, глядя на остатки воды в своем стакане.
– Немного отдает ржавыми гвоздями, тебе не кажется?
Окна нашего номера выходили к фонтану. Стены были оклеены обоями с растительным узором, в спальне поражала воображение огромная кровать с балдахином, в небольшой ванной комнате стояла тяжелая бронзовая ванна на львиных лапах. Выйдя на балкон, чтобы полюбоваться фонтаном и цветами, я вдруг почувствовала себя странно. Это было чем-то похоже на дежавю, но не совсем. У меня даже слегка закружилась голова, я покачнулась, и Уилл бережно поддержал меня, обняв за талию.
– Осторожнее, – проговорил он. – Это, наверное, от воды. От воды и от чистого лесного воздуха.
– Это место… – медленно проговорила я. – Мне кажется, я его знаю. Нет, я, конечно, никогда здесь не бывала, но… Может быть, я читала о нем или о чем-то очень похожем…
– Где же ты могла о нем читать?
– В сказках! – выпалила я. В тот же момент прямо под балконом закричал павлин. В воздухе плыл густой, одуряющий аромат роз.
Уилл поцеловал меня в волосы.
– Наверное, не в сказках, а в проспекте. Ты же изучила его вдоль и поперек.
– Дело не в том, как все это выглядит, – попыталась объяснить я. – Дело в… ощущении. Мне даже кажется – мы должны были здесь оказаться. Это как вернуться домой после долгой отлучки, как…
Уилл смерил меня удивленным взглядом.
– Иногда тебя посещают весьма странные мысли. – Он снова поцеловал меня, поцеловал в губы, и я ответила на поцелуй. Его руки, обвившие мое тело, были сильными и надежными, они крепко держали меня, пока весь мир взбесившимся волчком кружился вокруг нас.