Заинтересовавшись американской эстрадной музыкой, я стал подумывать о том, чтобы купить проигрыватель. Понимая беспочвенность надежды на то, что мои родители удовлетворят это желание, я решил действовать сам.
На летних каникулах, отработав положенные часы на школьном огороде, я пошел на первый в своей жизни калым. Вместе с дружком Витькой мы стали ходить в тарный цех пивного завода. Там всегда требовались поденщики на ремонт деревянных ящиков из-под пива и лимонада. Поскольку мы еще не имели паспортов, ходили мы туда с Витькиным отцом, который тоже сколачивал ящики.
Ящик ящику рознь – у одного поломана лишь одна дощечка, а у другого и все пять. А оплата за ремонт одна – 15 копеек. Поэтому было важно с утра набрать из кучи поломанных ящиков таких, которые не требуют большого ремонта. В день я сколачивал по три десятка ящиков, и вечером под расчет получалось четыре рубля с полтиной – вполне взрослая зарплата. А за работу в выходные платили по 25 копеек за ящик.
Работа эта не так уж трудна, но и особой радости не доставляла – то руку занозишь, то мимо гвоздя по пальцу молотком стукнешь.
В общем, заработал я за месяц 92 рубля, или девять червонцев, обеспеченных золотом, драгоценными металлами и прочими активами государственного банка, и две рублевки, обеспеченные всем достоянием Союза ССР.
Половину этой части достояния родной страны я отдал матери, а за 38 рублей 73 копейки купил в комиссионном магазине переносную ламповую радиолу «Казань-57», в фибровом чемоданчике.
Это был самый счастливый день в моей жизни коллекционера музыкальных записей. С годами у меня перебывало много магнитофонов и проигрывателей первого и высшего класса – отечественных, германских и японских, некоторые из них были ценой в полавтомобиля. Но та радиола «Казань» осталась в моей памяти самой дорогой и желанной.
К тому времени у меня появилась еще одна, вторая, пластинка. Это была небьющаяся (так тогда назывались виниловые диски) грампластинка среднего типоразмера «гранд»*, 33 об/мин, моно, «Музыкальный калейдоскоп», 8-я серия. Обычная пластинка с подбором унылого музыкального материала, состоящая из весьма заурядных англо-американских песен, изрядно разбавленных итало-польско-румыно-франко-чехо-японским репертуаром, с неуместными перебивками из фортепьянных интерлюдий В. Гамалия (хорошего, кстати, композитора и пианиста).
*Стандартные диаметры грампластинок: «гигант» – 30 см, «гранд» – 25 см, «миньон» – 17,5 см.
Как тропическая бабочка среди капустниц, как проститутка среди монахинь, как глоток чистого воздуха после противогаза, на этой пластинке оказалась песня «Девушка»*, муз. и сл. народные. Квартет «Битлс».
*Песня «Girl» («Девушка») из шестого альбома «Битлз» («The Beatles») «Rubber Soul» («Резиновая душа»), выпущенного в 1965 году, в СССР появилась в грамзаписи в 1967 году. Это была первая официальная гампластинка с песней «Битлз» в Советском Союзе.
Из шестого, Карл, альбома!
Фонограмма была ворованная и оформленная с нарушением авторских прав, поскольку «Девушку», как и большинство песен ливерпульской четверки, написали Джон Леннон и Пол Маккартни.
Потом я покупаю пластинку-миньон группы «Роллинг Стоунз» («The Rolling Stones») с четырьмя песнями. В песню «Нарисуй это черным» («Paint it Black») нельзя не влюбиться с первого аккорда. С той поры мое предпочтение переходит от битлов к роллингам и обратно.
Лирическое отступление
Говорят, аппетит приходит во время еды. И скоро в СССР будет выпущено полтора десятка дисков-миньонов с записями популярных западных рок-групп.
Но и это будут еще семечки, по сравнению с годами перестройки и «лихими 90-ми», когда в СССР и уже в РФ отпечатают и продадут несколько десятков (а кто их считал) пиратских дисков-гигантов с популярными альбомами звезд рок-музыки. Умиляли надписи на конвертах: «Записи из коллекции Васи Пупкина» и «Запись по трансляции».