Переписка с отцом вызвала у Алены сложное смешение отчуждения, страха и чувства навязанного долга. Будто к ней в дверь постучались, и она открыла по ошибке. И теперь против своей воли ей приходилось разговаривать с чужим, до зевоты не интересным, но набивающимся войти и уже заглядывающим через ее плечо, чужаком, от которого жди чего угодно.
Дальняя родня… Хоть и отец, а такой далекий и географически, и, главное, жизненно, по времени и чувствам. Настолько, что в сердце места ему не находилось совсем.
Отец же «чатился» по-дружески, будто не разрывала их темнота многолетнего незнакомства.
Формальная болтовня довольно быстро иссякла, и Алена надеялась мягко выйти из беседы, для чего отвечала односложно, уклончиво и собственных вопросов не задавала.
Но он не отставал. Он все выспрашивал, выведывал, и все делился множеством событий из своей жизни, показывал фотографии, передавал приветы от ее «братьев» и их бесконечные, неприятные и навязчивые приглашения в гости.
Наконец, отпихиваясь его напора, Алена сослалась на то, что совсем неверующая, к жизненным ограничениям не привыкшая и потому, вероятно, им не подходящая.
Но так разговор только оживился, растерял черствость и изогнулся дугой, задевая то, чего Алене задевать не хотелось. И так узнала она, по крайней мере со слов отца, что к аскезе он давно уже не тяготел, а жил по-мирски, хотя и сознался, что вначале забурился в подвижничество излишне и для мирянина опасно. Теперь же ограничился обыкновенностью и даже позволял себе куда большее, чем средний обыватель. Что уж там? Он даже бороды не носил и, судя по всему, был достаточен, уверен и благами цивилизации не брезговал.
«Неужели церковная религия разрешает быть счастливым? Разве верующим не нужно спрятаться от жизни за своими заповедями?» – даже спросила она какую-то глупость, не удержавшись от раздраженного любопытства. Не может быть, чтобы мама заблуждалась!
«А у меня нет церковной религии, есть только Православная вера. И вера не только разрешает быть счастливым, но и обязывает. Вся ее суть не в ограничениях, а в свободе от ограничений. То есть от эгоизма и греха».
Такие противоречивые доводы казались Алене хитрым каламбуром, призванным запутать ее и втянуть в заблуждения.
Но отец заверял слова фотографиями, на которых он жил простой, вполне активной жизнью: строил дом, мастерил лодку, гонял на велосипедах со своими парнями, лез в горы, готовил мясо на костре и вытягивал спину на турнике.
И Алена всматривлась в детали фона на этих фотографиях, чтобы прочитать между строк ту правду, которую многие и сами о себе не знают.
Переписывались целый день.
К теме Церкви отец больше не возвращался, а все больше писал о семье. Рассказал, что на стене в его доме висят портреты его детей, заказанные у местного художника. И портрета четыре, потому что есть и Аленкин.
И она даже испугалась – кто-то очень далеко все эти годы жил своей жизнью, но знал о ней, следил за нею.
Это неприятно и странно.
Хотя, пожалуй, для отца это, скорее всего, обыкновенно. По крайней мере, если он и впрямь неравнодушен к позабытой дочери.
И Алена почувствовала в этом что-то непривычное, но… волнительное. А потому, сама себе внутренне сопротивляясь и дивясь, она рассказала отцу о тяжелых маминых неудачах, об одиноком и тревожном детстве, бесконечной маминой болезни длиною в двадцать лет, и о тяжелой ее смерти. Потом и о своих невзгодах, о психотерапевте, о депрессии и пустой, давящей безысходности.
Может и зря рассказала.
Но это вышло как-то само, ибо вначале она оправдывала себя, что ошарашит его своими проблемами, он отшатнется и, найдя предлог, отстанет от нее. Но потом…
Ее будто вулканом взорвало, она так разошлась, что настрочила ему целое послание, будто многословие сделает депрессию понятной тому, кто с нею не знаком. И ее сердце, безвольно отдавшись потоку слезного излияния, уже тосковало от того, что вся эта жалоба отца отпугнет, и ее снова ждут прежние друзья – комната, кухня, окно, дерево и… ужас бытия.
«Я знаю, что это такое. Тебе депрессию самой не осилить. Жди, вылетаю!» – ответил отец по телеграммному кратко, чем взъерошил в ней сложный клубок страхов, тревог и смутных теней и образов, которые даже психотерапевту не разобрать.
Алена пустилась отговаривать его от этого путешествия, ссылаясь на свою мнимую занятость, на дурную погоду, на слишком большое расстояние, отделяющее ее Пермь от его Ейска, но отец уже не отвечал.
Он даже не прочитывал сообщения.
Алена бросилась наводить порядок, краешком себя понимая, что торопиться незачем, что тысячи километров за пару часов не преодолеть. Но остальными частями души изуверски паникуя.
Не в силах справиться с собой, с наплывом будто чужих, не разумных и необъяснимых страхов, она часто присаживалась на пол, закрывала глаза и старалась ни о чем не думать, не обращая внимания на своевольные слезы.
Потом, утеревшись, она снова возвращалась к работе.
Но вскоре снова усаживалась на пол.
Что-то отец в ней раскрыл, что-то разбудоражил, разворотил и выпустил наружу своим участием. И теперь она беседовала с ним в воображении, описывала ему свою болезнь, если это болезнь, а не простой затык беспросветности. И подбирала слова, которыми можно объяснить хроническое бездействие и смутные опасения. Но слова не подбирались, воображаемый отец критиковал ее мамиными фразами. И тогда она вспоминала мамины муки, рассказывала отцу о ее мытарствах по сложной и беспокойной жизни и о многих бывших с нею несправедливостях.