В три часа пополудни в похоронное бюро Trustiness, одно из самих известных в Гааге, вошел посетитель. Одет он был в новый, довольно дорогой, но запыленный костюм. На вид ему было лет под тридцать. Тонкая ткань костюма не могла скрыть крепкого телосложения, а энергичная походка выдавала многолетнюю тренированность. Он производил впечатление сжатой пружины. Скуластое лицо и настороженный взгляд глубоко посаженных глаз только усиливали это впечатление. В облике его было что-то цыганское.
Окинув помещение пристальным взглядом, посетитель небрежно кивнул клерку, стоявшему за конторкой.
– А где тут у вас гробы? – громко спросил он на довольно правильном английском, хотя и с ощутимым акцентом.
Клерк, розовощекий лысоватый толстяк лет сорока, вышел из-за стойки и направился к нему. Он оказался на полголовы ниже посетителя, а костюм на нем был подешевле и не такой новый.
– Здравствуйте! – поздоровался он.
– Добрый день! – ответил посетитель и тут же спохватился. Какой же он добрый, если он пришел за гробом. – То есть, я хотел сказать, здравствуйте!
Клерк понимающе кивнул.
– Гробы в другом зале, – произнес он. – Желаете посмотреть?
– Желаю купить, – ответил мужчина. – Зачем бы еще я сюда пришел? Но прежде, конечно, нужно посмотреть.
Клерк поднял руку и сделал знак своему коллеге, который поправлял что-то в траурной драпировке в дальнем углу зала. Тот кивнул и неслышно занял его место за конторкой.
– Пойдемте, – сказал клерк, – я провожу вас. Вам нужен обычный экземпляр или эксклюзив?
– Обычный? – удивился клиент. – Что за чушь! Я хочу посмотреть самые лучшие.
Клерк окинул его быстрым оценивающим взглядом, прикидывая суммарную стоимость костюма, ботинок и часов. Осмотр его не вдохновил – на покупателя самых дорогих гробов посетитель не тянул.
Клерк вздохнул, как бы говоря тем самым, что он-то знает, что сейчас только зря потратит свое время, а покупка, если она будет, состоится в среднем ценовом сегменте. Но ничего не сказал и повел клиента за собой.
Зал, в который они вошли, оказался меньше первого. Зато в нем было гораздо больше скорби. Она исходила от расставленных под стенами гробов. Гробов было так много, что вместе со скорбью они внушали неподготовленному человеку мистический страх. Все гробы были полуоткрыты и сверкали белоснежной внутренней обивкой, напоминавшей морскую пену. Клиент с некоторой опаской провел пальцами по обивке одного из них, словно проверяя, мягко ли будет лежать там покойнику.
– Расскажите! – потребовал он.
– Что? – учтиво осведомился клерк.
– О каждом из них. Только коротко.
Клерк еще раз окинул его взглядом и состроил едва заметную пренебрежительную гримасу.
– Эта модель стоит тридцать тысяч долларов, – высокомерно сообщил он.
– Да? – удивился клиент. – Ну и что?
Клерк отыграл назад.
– Ничего, – сказал он, – просто так, для информации.
– Я ее усвоил, – сказал клиент, – продолжайте.
Клерк начал рассказывать, склонив голову и молитвенно сложив руки перед собой. По мере того как они продвигались в дальний угол зала, цены возрастали. Но и сложность моделей, оснащенных дополнительными устройствами, увеличивалась.
– Вот этот, – показал клерк на последнюю модель, – имеет встроенную стереосистему.
– Зачем? – удивился клиент, который, казалось, слушал его вполуха.
– Если покойный любил музыку, она будет звучать еще несколько дней в могиле.
Клиент задумался.
– Кажется, он не очень любил музыку. Хотя я точно не знаю.
– Не знаете? – удивился клерк.
– Ага! А что такого? Я ведь беру не себе.
– Я понимаю.
– Я хотел сказать, покойный мне не родственник.
– Вы друг семьи? – спросил клерк.
– Да, пожалуй, – согласился клиент. – Это все, что у вас есть?
– Имеются еще две эксклюзивные модели. Но они по пятьдесят тысяч долларов.
– Я хочу посмотреть.
Клерк провел его в боковую комнатку. Осмотрев сверхдорогие экземпляры, клиент сделал выбор:
– Я возьму гроб из массива ореха, который стоит в том зале.
– Тридцать тысяч долларов.
– Хорошо. Только замените в нем крепление крышки шурупами на крепление болтами. Вот такими. – Он вытащил из кармана необычной формы болт с круглой головкой и углублением под отвертку в виде звездочки и протянул клерку.
Тот повертел его в руках и кивнул.
– Через два часа будет готово. Желаете еще что-нибудь? – спросил он. – Костюм, туфли, венки?
Клиент задумался.
– Костюм и туфли – да. Венков не нужно.
– Место на кладбище уже определено? – спросил клерк. – Мы можем устроить для вас со значительными скидками.
– Не нужно места, – отказался клиент.
– А как же?..
– Никак, – отрезал тот. – Это не ваше дело.
Клерк пожал плечами:
– Тогда вам осталось внести деньги.
Клиент достал из кармана толстую пачку долларов.
– Не мне, – сказал клерк, – в кассу.
– А где у вас касса?
– Слева от входа.
Держа пачку в руках, клиент пошел к кассе. Расплатившись и спрятав в карман квитанцию, он достал из кармана маленькую латунную табличку, на которой не было никаких букв, лишь затейливый орнамент.
– Укрепите ее на торце гроба, – велел он.
– С какой стороны?
– С головной.
– Хорошо. – Клерк положил табличку в карман. – Куда вам доставить изделие?
– Я заберу его сам.
Проводив странного клиента, клерк некоторое время смотрел ему вслед. Затем отправился в цех по доводке распорядиться насчет переделок гроба.
Через два часа приехали двое негров на грузовом микроавтобусе, предъявили квитанцию, забрали гроб и уехали. На всякий случай клерк записал номер микроавтобуса на клочке бумаги и сунул его под пластиковую накладку на своем рабочем столе.