Главный оперативный зал Центра управления Российскими войсками космического назначения был заполнен деловой суетой, пронизанной тихим шелестом работающих систем, мониторов, пультов, панелей и негромкими человеческими голосами. Находящимися на рабочих местах операторами этот шум на слух не воспринимался, они давно привыкли к нему, как к стуку сердца в груди. Но редко появлявшимся в зале гостям этот специфический гул казался сродни морскому прибою, что заставляло их напрягать слух и ловить знакомые звуки. Впрочем, вошедшую в зал группу людей атмосфера Центра управления не напрягала и не отвлекала, все они были профессионалами РВКН и свободно ориентировались в пространстве зала.
Трое из них свернули к линиям мониторов контроля и связи, трое подошли к главному ситуационному экрану, занимающему одну из стен. Экран показывал космос: угольно-чёрное небо с россыпью звёзд, яркий, но не режущий глаз огонёк Солнца, цветные огоньки планет, нанизанные на пунктиры орбит, объединённые разноцветными трассами схем взаимодействия.
Гостей встретили двое мужчин: один в мундире генерала, тучный, с огромным брюхом, директор Центра экстремального оперирования, второй в штатском, седой, с длинным носом и тонкими губами, начальник Центра слежения за космическим пространством. Прибывшие поздоровались с ними за руку. Седой посмотрел на генерала, тот кивнул.
– Это не комета, товарищ командующий, – проговорил седой.
На экране загорелся еще один огонёк. Вокруг него образовалась алая окружность, и тотчас же в углу экрана отделилась часть изображения, внутри которой появилась белая капля с туманно-светящимся хвостиком. Больше всего этот объект напоминал дымящийся окурок.
– Ракета? – удивлённо проговорил сухощавый мужчина средних лет, которого назвали «товарищ командующий».
– Нет, – качнул головой седой.
Размеры «окурка» в растворе экрана скачком выросли. Теперь стало видно, что это цилиндрической формы объект из серо-белого, пористого, с утолщениями и кавернами материала, один конец которого постепенно терял плотность, превращаясь в дымно-серебристый хвост.
– Похоже на комету…
– И тем не менее этот Окурок – мы так его и назвали – не имеет с кометами ничего общего. Его хвост представляет собой сложный композит, теряющий плотность по мере удаления от головной части, но это не газ, хотя сам объект состоит изо льда, правда, не водяного. Да и направлен хвост не по радиусу от Солнца, а под углом в семьдесят градусов к нему и под углом в двадцать три градуса к траектории движения.
– Тогда что это?
Спутники командующего и хозяева Центра переглянулись.