Время года – осень. День близится к вечеру. Салон автобуса.
За рулем Водитель. На одном из пассажирских сидений расположился мужчина лет 30 с небольшим. Это Александр Блик. На коленях у него раскрытый ноутбук. В данный момент он говорит по мобильному телефону.
Александр. Димыч, все было здорово. Фестиваль прошел на «ура». Пели, плясали… Да, да. Наш народ может, когда захочет… (Смотрит в окно.) Слушай, я сейчас еду в автобусе, да… Такое, знаешь, широчайшее поле за окном… Березки… Гектары необработанной земли… И какое-то смешанное чувство… С одной стороны будто бы гордость, воодушевление… Ведь космические же просторы!.. И в тоже время тоска. Что-то удручающее… Не знаю, не могу объяснить… Чувствуешь себя среди этих просторов каким-то микроорганизмом… Еще дождь зарядил… Грязь, лужи… Нет, не сильный. Мелкий, но неприятный… Ладно, Диман, извини, я тебя загрузил. Доберусь до Углеводска, отзвонюсь, окей? (Выключив телефон, просматривает файлы на ноутбуке.)
Впереди на обочине стоит Марина, девушка лет 20, с сумочкой через плечо, в черных очках, в руке у нее трость для слепых. Прислушиваясь к шуму автобуса, машет ему навстречу. Автобус останавливается. Марина входит в салон.
Марина (достает из сумочки билет, показывает). До Углеводска. Я туда и обратно брала.
Водитель. Вижу, проходите.
Автобус трогается с места.
Марина (проходит по салону, нащупывает свободное место рядом с Александром). Здесь не занято? Можно?
Александр. Да, пожалуйста.
Марина (усевшись). Пока ждала автобус, дождь пошел. Вымокла вся, как эта…
Александр. До Углеводска едете?
Марина. Ага. У тетки в деревне гостила. Мама посоветовала: чего, говорит, в квартире сохнуть, езжай к тете Тасе. Извините, а вы куда?
Александр. Тоже до Углеводска. Пересяду на поезд, и домой, в город.
Марина. Вы из краевого центра?
Александр. Да. В Серебряном ключе был. Освещал мероприятие. Фестиваль народной песни и танца.
Марина. Вы священник?
Александр. Корреспондент. Газета «Неделя нон-стоп».
Марина. А-а-а… Мы вашу газету выписываем.
Александр. Очень приятно.
Марина. Мама иногда вслух читает, по вечерам. Простите, а вас как зовут?
Александр. Александр. Александр Блик. Статьи мои читали?
Марина. Не помню.
Александр. Я для раздела культуры пишу. Освещаю концерты, выставки… Извините, а вас как по имени?
Марина. Марина.
Александр. Вот и познакомились.
Автобус въезжает в город.
(Глядя в окно.) Пятиэтажки пошли. Что это? Город, поселок?
Марина. Доску с надписью «Добро пожаловать» проезжали?
Александр. Да, только что. Только там написано «Добро пожать». Буквы отвалились.
Марина. Это Анусинск. Мы здесь когда-то жили. Потом папу перевели по работе в Углеводск.
Александр. Здесь довольно мило. Тихие улочки, деревьев много… Всегда мечтал жить в таком городке. Минимум населения, все друг друга знают, здороваются по утрам…
Слышно, как мотор автобуса барахлит, после чего окончательно глохнет. Автобус останавливается.
Водитель (в микрофон). Уважаемые пассажиры, автобус дальше не пойдет по причине технической неисправности. Просьба покинуть салон. (Взяв монтировку, выходит из автобуса.)
Александр. В чем дело?
Марина. По-моему, автобус сломался.
Александр. Я понял. Но почему нужно покинуть салон?
Марина. Не знаю. Выйдем?
Александр. Придется. (Складывает ноутбук в сумку, идет к выходу, помогая Марине найти путь, берет ее под локоть.) Осторожно, ступени.
Марина (высвобождая руку). Не беспокойтесь, я все чувствую. Видите: палочка? Это мои глаза.
На улице Александр раскрывает зонт, стараясь держать его над собой и Мариной. Водитель, открыв монтировкой капот, осматривает механизм.
Александр. Надолго застряли?
Водитель. Похоже, до утра.
Александр. Что значит до утра?
Водитель. Серьезная поломка. Придется техслужбу вызывать.
Александр. Так вызывайте.
Водитель. Разве не видите?
Александр. Что?
Водитель. Вечер.
Александр. И что?
Водитель. А то. Рабочий день закончен. Вряд ли кто подъедет.
Александр. Что значит не подъедет? Это их обязанность.
Водитель. Да что с вами говорить. Ни черта не понимаете. Утром буду звонить, часиков в восемь.
Александр. Предлагаете целую ночь терять?
Водитель. Да вы не беспокойтесь, домчим в срок.
Александр. Черт знает что! (Марине.) Что делать?
Марина. Вы мне?
Александр. Да. Может, плюнуть, поймать попутку?
Водитель. Не советую. Точно так же до утра простоите. В это время по трассе почти никто не едет. А те, кто едет, вряд ли возьмут незнакомцев.
Марина. Это правда. Я местных водителей знаю. Зря под дождем будем мокнуть.
Александр. В таком случае, железнодорожный вокзал, автостанция… Здесь есть что-нибудь подобное?
Водитель. Автостанция, конечно, есть. Маленькая такая будочка, конура. Обслуживает три автобуса, включая мой. Два из них поедут только завтра днем.
Александр. А вокзал?
Марина. Это далеко. И поезд всего два раза идет. Ночью и днем, около двенадцати.
Водитель. Послушайте, здесь рядышком отличная гостиница.
Александр. При чем тут гостиница?
Водитель. Я-то сам в автобусе устроюсь. А вы могли бы в цивильных условиях переночевать. Под белыми простынями. А утром, часиков в девять подойдете, и поедем.
Александр. Черт знает что!
Марина. Гостиница «Космос»? Вы про нее говорите?
Водитель. Именно.
Марина (Александру). Кстати, неплохой вариант. Я сама там несколько раз останавливалась.
Александр. Хотите пойти в гостиницу?
Марина. Не стоять же под дождем. (Водителю.) Значит, завтра утром вы будете здесь?
Водитель. Кто, я? Обязательно.
Александр. Надеюсь, вы нас подождете.
Водитель. Ну, конечно! Доедем в срок. А сейчас во-о-он к тому дому идите… Видите, с желтыми балкончиками? Сразу за ним – гостиница, не промахнетесь.
Александр. Что ж, и на том спасибо. (Марине.) Идемте?
Они идут. Водитель, достав свисток, свистит. Марина и Александр оборачиваются. Водитель, сияя улыбкой, машет им. Они идут дальше.
Гостиница. Тесный холл с обшарпанным ковриком на полу. Пластмассовая пальма в деревянной кадке. За стойкой администратора – Андреевич. Ему около 40 лет, болезненная худоба, бегающие заискивающие глазки. Он что-то записывает огрызком карандаша в потрепанный блокнот.
Входят Марина и Александр, приближаются к стойке.
Александр. Добрый вечер.
Андреевич (пряча блокнот с карандашом в карман). Здравствуйте. Что хотели?
Александр. Нам нужно два номера. Мы к вам только на одну ночь.
Андреевич. Понимаю, но ничем не могу помочь.
Александр. У вас что, нет свободных номеров?
Андреевич. Номеров нет.
Александр. Никогда не поверю, чтобы в таком крохотном городке, как… Как вы сказали, он называется?
Марина. Анусинск.
Александр. Не говорите мне, пожалуйста, что в гостиницах Анусинска нет прохода от постояльцев. Будьте добры, предоставьте нам два отдельных номера.
Андреевич. Простите, я человек с подорванным здоровьем. Заболевания желудочно-кишечного тракта, нервы, псориаз недавно залечил… Прошу, не нужно шуметь.
Александр. Я не шумлю.
Андреевич. Я сказал, что нет номеров. Но это не значит, что у нас невозможно переночевать.
Александр. Так, хорошо. Что вы можете предложить?
Андреевич. Остался единственный номер. Остальные, к сожалению, забронированы.
Александр. Номер на сколько мест?
Андреевич. На два. С одной большой кроватью. Позвольте узнать, вы супруги, близкие знакомые?
Марина. Нет, мы не близкие.
Александр. Мы знакомы недавно.
Андреевич. Если вы не против, могу предложить матрас с отдельным комплектом белья. Один из вас, что называется, может спать на полу.
Марина. Хорошо, мы согласны.
Андреевич. Так я вас оформляю?
Александр. Да.
Андреевич. Паспорта ваши можно?
Марина. У меня с собой нет. Дома оставила.
Александр. Оформляйте на мой. (Подает паспорт.)
Андреевич (просматривая паспорт). Александр Блик?
Александр. Да, это я.
Андреевич. М-да. Красивая фамилия. Запоминающаяся.
Александр. Спасибо. Но фамилией, знаете ли, сыт не будешь.
Андреевич (занимаясь оформлением). Кстати, наш городок не такой уж крохотный, как вам показалось.
Александр. Извините, я ошибся.
Андреевич. Да, если вдруг понадобится, можете звать меня Игорем Андреевичем.
Александр. Понятно. Вы там скоро?
Андреевич. Пожалуйста, не торопите. Я человек с подорванным здоровьем… Фамилию мою хотите услышать?
Александр. Сгораю от нетерпения.
Андреевич. Андреевич. Да, да, не удивляйтесь.
Александр. Может, Андриевич?
Андреевич. Нет, именно так, как вы услышали: Андреевич. Так и живу на белом свете: Игорь Андреевич Андреевич. Человек в квадрате. (Мелко трясется от смеха.) Правда, здоровье несколько подкачало: желудочно-кишечный тракт, псориаз… Рука, видите, дрожит. Боюсь, болезнь Паркинсона начала развиваться. (Пишет в регистрационном журнале, прерывается.) Кстати, девушка…
Марина. Да.
Андреевич. В гостиничной библиотеке есть повесть Гоголя «Нос». Не любите читать на сон грядущий?
Марина. Нет, спасибо.
Александр. Имейте совесть! Вы же видите… (Многозначительно показывает на очки и трость Марины.)
Андреевич. Простите, вы не поняли. Книжка набрана особым шрифтом. Ее нужно читать руками. Подушечками пальцев, понимаете? А вы, видимо, подумали, что я… Бог ты мой, как неловко получилось!
Александр. Пишите, пожалуйста, не отвлекайтесь.
Андреевич продолжает заполнять регистрационный журнал.
Гостиничный номер. Входят Марина и Александр, он включает свет.
Сквозь стену слышно, как в соседнем номере кто-то кашляет.
Александр (оглядываясь). Обстановочка, скажем так, убогонькая. Только бы клопов не было.
Марина. Что, совсем плохо?
Александр. Ну, не совсем, конечно. Терпимо.
Марина. А мне казалось, здесь хорошо. Если бы вы ничего не сказали, я бы так и думала, что здесь гостиница-люкс.
Александр. Простите, не хотел разочаровывать.
Марина (садится на кровать). А кровать ничего, мягкая. (Ощупывает.) Широкая.
Александр (располагаясь). Да, но меня ждет матрас.
Марина. Ой!
Александр. Что?
Марина. Вы что-то сейчас подумали, да? А я что-то не то сказала.
Александр. Все в порядке. Вы ничего не сказали, я ничего не подумал. Я просто раскладываю вещи.
Стук в дверь. Входит Андреевич со свернутым матрасом.
Андреевич. Позвольте… Ваш матрас. Белье найдете внутри.
Александр. Спасибо.
Кашель в соседнем номере.
У вас тонкие стены.
Андреевич. Что делать. Строили наспех, использовали самый дешевый материал… Ну, вам-то наверняка известно, как это бывает в крохотных городках…
Александр. Не имею понятия.
Андреевич….на всем экономят, воруют… Извините что пришлось поселить вас по соседству с этим бедолагой. Точно так же, как вы, вымок под дождем, подхватил бронхит… Теперь мучается. Спокойной ночи. (Уходит.)
Кашель за стеной.
Марина. Нужно, наверное, зайти, посоветовать хорошее отхаркивающее средство.
Александр. Не маленький, разберется. У вас у самой все платье сырое.
Марина. Да, хорошо бы под теплый душ.
Александр. Так идите. (Заглядывает в ванную.) Смотрите-ка! Здесь даже жидкое мыло есть.
Марина. Где, в ванной?
Александр. Ага.
Марина. А вы думали, его там не будет?
Александр. Да, но не в Анусинске же. Хотя… Так вы идете? А то я первый.
Марина направляется к ванной.
Справитесь?
Марина. Конечно. Я ведь не безрукая.
Александр. Извините.
Марина уходит в душевую. Слышно, как включился душ. Александр, подставив под ноги пуфик, усаживается на кровать. Звонит по мобильному.
Александр. Алло, Димыч. Не отвлекаю?.. Какой, к черту, Углеводск?! Застрял в какой-то дыре, пришлось заселиться в гостиницу… Слушай, вы там не теряйте меня, ладно? Успокой Годзиллу. Скажи, я немного задержусь.
Стук в дверь.
Андреевич (заглядывая). Простите, можно?
Александр. Что вы хотели?
Андреевич. Я войду. Правда, я не один.
Андреевич входит вместе с Ресничкиным – рослым мужчиной примерно 40 лет, угрюмого вида, на горле горчичный пластырь, иногда кашляет в кулак.
Вот, ваш сосед. Хотели с вами поговорить.
Александр. О чем?
Ресничкин. Во-первых, я хотел бы представиться. Ресничкин Егор Петрович.
Александр. Очень приятно.
Ресничкин. Вы бы хоть с кровати поднялись, руку подали, когда с вами знакомятся. Я понимаю, мы кажемся вам людьми провинциальными…
Андреевич. Егор, ну зачем?
Ресничкин. А что я сказал? Разве неправильно?
Андреевич. Егор, прошу… Только по делу.
Александр. Все в порядке, не спорьте. (Поднявшись с кровати, протягивает руку.) Александр.
Ресничкин. Другое дело.
Александр. Я слушаю вас.
Ресничкин. У меня тут открытка… (Достает из кармана открытку.) Подписана на ваше имя.
Александр. Простите, не понял.
Ресничкин. Приглашение.
Андреевич. Вас приглашают на свадьбу. Вы не представляете, как я вам завидую! Дочь главы города, Жирова Виктора Витальевича, выходит замуж. Свадьба через час, в самом престижном заведении города…
Ресничкин….ресторанный зал в торговом комплексе «Купидон».
Александр. Все это интересно. Но при чем тут я?
Андреевич. Как при чем? Вы же видите… (Зачитывает открытку.) «Уважаемый Александр Юрьевич Блик…» Сюда вписано ваше имя. Это такая честь, такая честь!..
Ресничкин. Приглашены лучшие люди города.
Андреевич. Меня, например, никто не звал. Но я и не протестую. Правильно, кто я? Больная развалина.
Александр. Погодите… Я хочу понять.
Ресничкин. Что?
Александр. Я в вашем городе, можно сказать, случайно…
Ресничкин. Так.
Александр….я сам не думал, что окажусь здесь…
Ресничкин. Так.
Александр. Как же получилось, что мое имя вписано в эту открытку? Откуда глава города знает о моем существовании?
Андреевич. Помилуйте! Мы все читаем «Неделю нон-стоп».
Ресничкин. Новостями культуры, между прочим, тоже интересуемся.
Андреевич. Кто же не знает статей Александра Блика!
Александр. Хорошо, допустим, вы читали мои статьи. Очень приятно, конечно, но…
Ресничкин. Спрашивайте.
Александр….откуда было известно, что автобус, в котором я еду, сломается именно здесь? И откуда вы знали, что я поселюсь в этой гостинице? Согласитесь, довольно неожиданно.
Андреевич. Спокойно, не горячитесь.
Александр. Я не горячусь, я спрашиваю.
Андреевич. Сейчас. Расскажу, как все было. Сегодня днем нам позвонили из Серебряного ключа…
Ресничкин….сказали, что фестиваль закончен, а вы будете возвращаться автобусом номер сто четырнадцать.
Александр. Вам сообщили обо мне?
Андреевич. Спокойно, спокойно.