Здесь собраны статьи, притворяющиеся «датскими» – то есть приуроченные к юбилеям разных замечательных исторических событий. К сожалению, очень часто это был единственный способ высказаться о современности либо о действительно важных вещах, упоминание которых в печати почему-либо не приветствовалось.
Такой славный способ – отчасти эзопов, отчасти просветительский – хорошо известен в России с тех самых пор, как у нас зародилась периодическая печать. Уже в некрасовском «Современнике», желая обсудить положение российских крестьян, переводили или рецензировали труды о страданиях американских негров. Очень часто читатели не понимали, о чем речь (глупые читатели бывают всегда), но они по крайней мере впитывали информацию об американских неграх, и кругозор их расширялся.
Верно и обратное. Говори хоть о разведении пресноводных рыб, хоть о новом сорте томатов, хоть о перуанском атмосферном давлении – непременно выскажешься о чем-нибудь близком, родном, и не потому, что умный читатель во всем ищет намек, а потому, что жизнь у нас в России такая всеобъемлющая, пестрая и насыщенная. Вот Тургенев (про которого тут тоже написано) шел охотиться и любоваться пейзажами, описывал все это – а выходило сплошное антикрепостничество. Начнешь поздравлять с юбилеем кардинала Ришелье – выходит памфлет, а ведь никто не собирался! Про грибы чего-нибудь напишешь – и то выходит наше, родное. Так что все эти тексты в конечном итоге про нас, про здесь и сейчас – хотя в них и наличествует масса общеобразовательной информации, которую автор сначала с удовольствием усваивал, а потом обрушивал на читателя.
Печатались все эти сочинения главным образом в газете «Известия» и журнале «Русская жизнь». Журнал «Русская жизнь» прекратился, а газета «Известия» здравствует. Лучше бы наоборот, но что ж поделаешь. Было бы нечестно приписать себе все заслуги: темы чаще всего предлагались редакцией. Спасибо за это – а также за долготерпение – Наталье Игруновой, Сергею Чугаеву и Дмитрию Ольшанскому.
Что касается названия этой книги – мне всегда казалось, что истинный календарь русской жизни, неотменимый, как биологические часы, не вполне совпадает с официальным. То есть праздники-то те же самые, но вот настоящие названия у них другие. Ведь истинный повод к выпивке, гулянию или юбилейной колонке всегда маскируется. Эта книга – попытка сделать явным тайный русский календарь.
Идеальный способ употребления для этих пестрых заметок – читать их в тот самый календарный день, к которому они приурочены. Этот способ применительно к своему «Кругу чтения» открыл Лев Толстой. Почитаешь – и понимаешь, что все это уже было, и вроде как выбрались.
Выберемся и теперь.
Дмитрий Быков