Посмотрите внимательно на название этой главы. Кажется, что оно описывает что-то реальное, привлекательное и универсальное. На самом деле это просто очередной броский рекламный слоган, за которым ничего нет. Идеал нереален и недостижим по определению. Под красотой в разных странах очень часто понимают разное. А «на все времена» – это вообще бессмыслица. Нет ничего более переменчивого, чем наши представления о красивой внешности, и нет ничего утомительнее, чем стремление во что бы то ни стало им соответствовать. Мужской части человечества в этом смысле повезло чуть больше, основные различия за последние десять тысяч лет сводятся, по сути, к наличию или отсутствию бороды и усов и разработанности дельтовидных мышц. А вот представление о женской красоте трансформировалось так часто и радикально, что на эту тему люди успешно пишут научные работы и толстые книги, снимают фильмы и создают интерактивные медиапроекты в Сети. И это при том, что главные характеристики женского организма за всю историю человеческой цивилизации не особенно изменились. Впрочем, следует признать, что некое подобие общечеловеческого эталона красоты всё же можно обнаружить, и появился он ещё в далёкой древности – в палеолитическую эпоху.
Можно не ходить далеко и вспомнить примеры из родной среды: в русском языке «похудеть» происходить от слова «худо», то есть «плохо», а противопоставляется ему глагол «раздобреть».
Главное свидетельство его существования было изготовлено 24–26 тысяч лет назад. Статуэтку, известную как Виллендорфская Венера, называют и одним из древнейших произведений искусства, и отражением женского идеала в тогдашние времена. Большая грудь, широкие бёдра, обширный живот – всё в ней буквально кричит о том, что главной добродетелью женщины в палеолите была способность родить и прокормить как можно больше детей. Голова у статуэтки целиком закрыта волосами, черты лица вообще не обозначены: можно сделать вывод о том, насколько ценились в те времена длинные ресницы или яркие губы. Безусловно, облик Виллендорфской Венеры – преувеличение, как и в случае с большинством художественных произведений. Но он прекрасно отражает исключительно функциональные приоритеты древних людей. Именно такие формы оставались предпочтительными долгие 20 тысяч лет подряд – с небольшими вариациями. Так, изображения, которые относятся к более поздней неолитической эпохе, отличаются меньшей грудью и большим охватом бёдер.
Совсем неудивительно, что эти представления намертво в нас отпечатались. Общества, в которых сохранился традиционный уклад – а это больше половины Африки и немалая часть Азии, – до сих пор в сильной степени на них ориентируются. Худая женщина в них воспринимается как заболевшая (и точно непригодная для продолжения рода), а вот хороший аппетит, большой размер груди и жировые складки вокруг талии, наоборот, всячески приветствуются. Можно не ходить далеко и вспомнить примеры из родной среды: в русском языке «похудеть» происходить от слова «худо», то есть «плохо», а противопоставляется ему глагол «раздобреть». Да и канонический вид русской красавицы, воспетый поэтами и художниками, на мысли о худобе не наводит, скорее, наоборот.
Всё это, конечно, не без причины. Учёные давно заметили, что голод и инстинкт размножения у людей зачастую затейливо переплетаются, а психологические эксперименты, проведённые в последние годы, подтвердили их взаимосвязь. Один из самых известных опытов поставили в Великобритании: в 2014 году исследователи из Университета Вестминстера набрали 266 добровольцев мужского пола, разделили их на две группы – одних хорошо кормили, другим шесть часов не давали еды – а потом стали показывать подопытным мультфильмы и предложили оценить сексапильность женских персонажей. И вот тех, кто голодал, потянуло на пышногрудых и полнотелых героинь! Нейрофизиологи указывают на то, что участки мозга, которые управляют голодом и регулируют половое влечение, находятся близко, и возбуждение нейронов на одних может провоцировать активность на других. Этот механизм – явно древнее изобретение эволюции. Он подсказывал нашим далёким животным предкам-самцам, что взрослая самка с приличным запасом подкожного жира и сильным развитым телом лучше всех способна справиться с рождением жизнеспособного потомства.
Тем интереснее, что одна из первых цивилизаций человечества, Древний Египет, палеолитические предпочтения откровенно проигнорировала. Вполне возможно, как раз для того, чтобы отличаться от дремучей древности. Местные жители выработали собственный идеал внешности. Всячески превозносился юный возраст. В чести были худощавый силуэт, узкие бёдра и плечи, большое внимание уделялось лицу – чем симметричнее, тем лучше. Ухаживать за телом было принято не только среди богатых: учёные нашли свидетельства, что даже низшие слои населения регулярно получали от правителей порции оливкового масла, которое использовалось для косметических целей. Одновременно Древний Египет был социумом, очень благосклонным к женщинам, в абсолютно современном понимании слова. Женские функции не ограничивались исключительно детородными и хозяйственными, египтянки были такими же равноправными членами общества, как и мужчины. К примеру, они могли свободно разводиться с мужьями, никакие законы или религиозные предписания не запрещали им добрачный секс. Более того, в египетском пантеоне хватало богинь, в служении которым могли участвовать только женщины, мужчин не пускали дальше храмового порога.
Многочисленные свидетельства того, что жители Древнего Египта уделяли серьёзное внимание своему внешнему виду, – найденные при раскопках драгоценности и украшения, медные и серебряные ручные зеркала, специальные палитры из алевролита (твёрдой осадочной породы), на которых готовили подводку для глаз, кувшины и другие ёмкости из белого кальцита для хранения всевозможных кремов, мазей и ароматических жидкостей, парики из настоящих волос – поначалу создали древней цивилизации на берегах Нила репутацию излишне себялюбивой, тщеславной, даже развращённой. Но большинство современных египтологов справедливо указывают, что это не более чем наше специфическое восприятие, искажённое нынешними реалиями. Безусловно, древние египтяне высоко ценили красоту человеческого лица и тела, они действительно обильно использовали макияж (и женщины, и мужчины), уснащали тела благовониями, делали татуировки и носили бусы и браслеты. Но в те далёкие времена всё это имело не только символическое, но и вполне функциональное значение.
В те далёкие времена всё это имело не только символическое, но и вполне функциональное значение.
Например, знаменитая египетская подводка для глаз и бровей из сурьмы, запечатлённая решительно на всех сохранившихся изображениях, – в арабских странах Средиземноморья её знают под названием «коль». Её было принято приводить в пример как безоглядное стремление к красоте вопреки собственному здоровью, поскольку в веществе, из которого её делали – это встречающийся в природе в естественном виде сульфат сурьмы, – часто оказывались значительные примеси свинца, а это, как мы сегодня знаем, человеческому организму не слишком полезно. Однако в последнее время учёные всё больше склоняются к мысли, что такая подводка, смешиваясь с влагой из глаз, приобретала антибактериальные свойства. Добавьте необходимость чернить веки из-за постоянного яркого солнечного света: с нею до сих пор сталкиваются кочующие по пустыне бедуины в Северной Африке – и пользуются при этом составом, который будто бы сохранили со времён фараонов.
До сих пор уцелевший на Ближнем Востоке обычай, по которому женщина не может показаться на улице с открытым лицом, как считается, родился когда-то в ассирийско-вавилонском обиходе.
Ароматические масла и мази древние египтяне использовали по другой прозаической причине: это недостаток воды. Мыться ею дочиста в те времена человеку приходилось не чаще нескольких раз в год, и, чтобы избежать неприятного запаха от немытого тела, приходилось использовать маскирующие средства.
И так с любым предметом из арсенала древнеегипетских красавиц. Парики вошли в обиход из-за необходимости бриться налысо – чтобы избежать вшей. Ожерелья и браслеты имели вполне конкретное религиозное значение (талисманы и амулеты). Или вот татуировки: их подобие нашли на женской фигурке из обожжённой глины, раскопанной в городе Абидосе. Фигурка, как считается, изображает исполнительницу эротических танцев. Ожидаемо, что первым предположением была чисто декоративная функция. Но более тщательное исследование доказало – татуировки были посвящены карликовым божествам бэсам, хранителям домашнего очага, способным защитить от злых духов и бедствий. То есть служили оберегом от венерических болезней!
Если поглядеть на тогдашних соседей Древнего Египта, то они на его фоне выглядели прибежищем махровых палеолитических ценностей. Возьмём Месопотамию. Общество, в котором появился первый в истории свод законов (из тех, что добрались до нас). Лучшие солдаты древности, сделавшие из войны искусство. Великие строители, инженеры и агрономы – до сих пор мы помним о вавилонских башнях-зиккуратах и сложно устроенных висячих садах. Несомненно, изощрённые творцы первыми в древнем мире додумались до фантастических созданий, ловко смешивая черты человека и зверей (и вообще поднаторели в изображении животных). Но красоту были склонны видеть везде, кроме самих себя. Тело (особенно женское), в отличие от полуголых египтян, прятали под одеждой и покрывалами. Да и до сих пор уцелевший на Ближнем Востоке обычай, по которому женщина не может показаться на улице с открытым лицом, как считается, родился когда-то в ассирийско-вавилонском обиходе. Главными героями скульптур, барельефов и картин были мужчины – преимущественно, воины и цари во время боя, охоты или пира; женских изображений сохранилось куда меньше. Но использовать их для того, чтобы понять, как выглядели жители древних Ассирии и Вавилона, не получится: в те времена от художников и скульпторов требовалось не портретное сходство, а соответствие строго определённой символике. Например, у царственных особ всегда изображались большие уши – тем самым показывалось, что они слышат голоса всех своих подданных. А высокопоставленные жрецы и жрицы все сплошь с огромными глазами – с понятным намёком. У нас гораздо больше достоверных данных о причёсках месопотамских жителей, чем об их внешности! Количество завитков и прядей отличало простолюдина от вельможи, поэтому все детали бород и голов на изображениях тщательно проработаны.
Или возьмём Древнюю Грецию: ещё более двойственная история. С одной стороны, кучу всего про красоту сочинили, создали, написали и разработали – фактически, определили её на многие века вперёд. Одно «золотое сечение» чего стоит: математическая формула для описания одного из важнейших условий красоты – симметрии и правильных пропорций. Красота была объявлена в Древней Греции даром богов, считалось, что она равнозначна добродетельности (красота снаружи и внутри). С другой стороны, всё это касалось исключительно мужчин. Женскую красоту тогдашние авторы именовали проклятием богов. Достаточно пробежаться по сборнику греческих мифов, чтобы убедиться: все неприятности древних мужчин земного и небесного происхождения связаны с женщинами. Из-за богини любви Афродиты перессорилось пол-Олимпа: её неизбежно сопровождали измены, скандалы и интриги. Пандора, первая женщина на Земле, была создана Зевсом в наказание за похищение людьми огня – один из важнейших древнегреческих авторов, Гесиод, описывая её, применил определение «καλόν κακόν» – «прекрасное зло». Как раз Пандора, по мнению греков, выпустила из волшебного ларца все беды и несчастья, которые с тех пор терзают наш несовершенный мир. Чем красивее была женщина и чем сильнее её красота воздействовала на мужчин, тем более катастрофическими, как считалось, были последствия. Классический пример – спартанская царица Елена Прекрасная, рядом с которой теряли самообладание лучшие герои Эллады. Из-за неё, как известно, началась Троянская война (и опять же перессорилось пол-Олимпа, поскольку Елену поддерживала лично Афродита).
Елена Прекрасная активно пользовалась макияжем и жирно подводила глаза сурьмой на египетский манер. На подбородке и щеках красовались яркие румяна – нарисованные или даже вытатуированные. Кожа лица и рук, весьма вероятно, была выбелена свинцовыми мазями.
Кстати, хотите знать, как, по современным представлениям, могла выглядеть эта роковая женщина? Прямого описания у Гомера не найти, позднейшие интерпретации, особенно во времена Возрождения, – исключительно на совести их авторов. Но в середине 2010-х, после обширных раскопок на островах Эгейского моря и обнаружения под вулканическими отложениями многочисленных настенных росписей 3500-летней давности, у учёных появились более конкретные догадки. Скорее всего, Елена Прекрасная активно пользовалась макияжем и жирно подводила глаза сурьмой на египетский манер. На подбородке и щеках красовались яркие румяна – нарисованные или даже вытатуированные. Кожа лица и рук, весьма вероятно, была выбелена свинцовыми мазями – беспощадный макияж античности, одна из частых причин болезней и преждевременной смерти у женщин в то время. Голова у Елены была выбрита за исключением нескольких прядей, которые были уложены в виде клубка змей. И она точно не была блондинкой: всё указывает на то, что греки в бронзовом веке больше всего ценили рыжеволосых. Золотисто-красный оттенок волос считался прямым указанием на то, что в родословной у человека какое-нибудь божество (а Елена, как следует из мифов, была дочерью самого Зевса). Что касается телосложения – патриархальная Греция требовала от женщины уже знакомых по палеолиту широких бёдер, развитой груди и запаса жировой ткани в области живота, поскольку главной женской добродетелью оставалось деторождение. Елена, как царица Спарты, всеми нужными характеристиками наверняка обладала. Если же она следовала моде тех лет и носила наряды, принятые в высшем свете Эллады, то, скорее всего, ходила с обнажённой грудью или прикрывала её прозрачной накидкой. Возможно, именно этой деталью объясняется столь сильная реакция мужчин на появление перед ними Елены.
Удивительно, что всего через какую-то тысячу лет, в Древнем Риме, обнажение груди превратится в жест предельного горя и отчаяния, а сама часть тела потеряет почти всё своё эротическое значение. Зато в остальном классический древнегреческий идеал перебрался к римлянам почти без изменений, поскольку в тамошнем социуме также заправляли исключительно мужчины со своими доисторическими предпочтениями. Согласно свидетельствам и произведениям, которые оставлены латинскими учёными мужами и творцами, римская матрона должна была иметь пышные формы и широкие бёдра, небольшую грудь, длинные волосы и симметричное лицо без веснушек, родинок, прыщей, болячек и прочих отметин. До замужества от барышень ждали целомудрия и скромности, после – плодовитости, верности и добродетельности. При этом нужно было непременно сохранять внешнюю красоту: иметь бледную (желательно, белую) кожу, румяные щёки и яркие глаза. Достичь идеального сочетания помогала, разумеется, косметика.
Если за Древним Египтом по праву закрепилась слава изобретателей макияжа (хоть и не от хорошей жизни, как мы уже выяснили), то Древний Рим – место, где античные косметические средства познали настоящий расцвет. Прежде всего различные белила и отбеливающие составы: бледность кожи окончательно стала признаком красоты (и принадлежности к состоятельным слоям населения, которым не нужно работать под палящим солнцем). Учитывая, что римские женщины от природы были, скорее, смуглыми, для придания нужной степени белизны им приходилось применять к своей коже целый арсенал малоприятных и зачастую небезопасных снадобий. Чаще всего при их изготовлении использовали порошок мела и свинцовые белила. С некоторого момента население Рима регулярно получало от тогдашних учёных предупреждение о губительности свинца для человеческого организма. Но белизна кожи оказалась настолько важным социальным фактором, что женщины презрели последствия свинцового отравления и продолжили пользоваться токсичным макияжем. Возможно, потому, что другие рецепты белил содержали менее действенные (а иногда и странные) элементы, такие, как пчелиный воск, крахмал, отвар из листьев поручейника, размешанную с водой белую глину или – вообще уже! – помёт крокодила.
В целом список того, что античные изготовители косметики использовали в качестве составных частей своей продукции, не может оставить равнодушным. Всё это люди веками наносили на кожу по всему телу, надеясь на эффект! Самым безобидным пунктом выглядят огурцы: они до сих пор в ходу, но вот как лучше их использовать для здоровья, внутренне или наружно, обсудим в отдельной главе. Мёд, яйца, соки и отвары из различных плодов и растений, измельчённые раковины устриц – препарат карбоната кальция, полученный в естественных условиях, – тоже более-менее понятно и временами даже кому-то помогало. Но вот потом начинаются мирра, ладан и прочие благовония, затем подключаются уксус и всякая жёсткая химия наподобие серы или оксида олова. А дальше – косметика из спинного мозга, желчи, толчёных рогов и костей, мочи и экскрементов различных животных, использование человеческой плаценты и прочая дичь. И в ослином молоке богатые женщины Древнего Рима действительно купались: очень была дорогостоящая процедура и служила в качестве биохимического пилинга.
Из-за общего порицания дефектов кожи римским женщинам приходилось, вдобавок к отбеливанию, «выпрямлять» морщины гусиным жиром и гуммиарабиком, посыпать веснушки пеплом садовых улиток, а если ничего не помогало, кожные недостатки заклеивались «украшениями» – блёстками из алюминиевой фольги. По причине того, что румянец на бледном лице считался признаком здоровья, женщины красили щёки настоем из лепестков маков и роз, а также ядовитой киноварью – и снова игнорировали угрозы здоровью. В состав теней для глаз и туши для бровей входили токсичные малахит и азурит, но это никого не останавливало: глаза следовало жирно обводить, а брови, по тогдашнему канону, делать толстыми, почти сходящимися над переносицей.
Из-за общего порицания дефектов кожи римским женщинам приходилось, вдобавок к отбеливанию, «выпрямлять» морщины гусиным жиром и гуммиарабиком, посыпать веснушки пеплом садовых улиток, а если ничего не помогало, кожные недостатки заклеивались «украшениями» – блёстками из алюминиевой фольги.
Античная косметика из столь разнообразных и временами неожиданных составляющих имела, как можно догадаться, не самый приятный запах. Поэтому женщинам приходилось поливать себя духами и благовониями с такой интенсивностью, что у Цицерона, великого римского оратора, якобы родился афоризм: «Лучшие духи для женщины – их отсутствие» (впрочем, в сохранившихся сочинениях мыслителя прямой цитаты не найти). Особенно окружающие мужчины страдали от плотного аромата хлева, который производил ланолиновый крем – его наносили в качестве основы для макияжа. Получать этот вид животного воска, вываривая шерсть овец, люди научились сразу после освоения скотоводства, но только в Древнем Риме ланолин додумались использовать для защиты кожи перед тем, как основательно нагрузить её белилами и румянами. Разумную рекомендацию зафиксировал в своём дидактическом труде «Наука любви» один из главных поэтов поздней античности, Овидий – едва ли не единственный древнеримский автор-мужчина (других, собственно, не было), с одобрением отзывавшийся о косметике. Остальные её всячески порицали, называли ведьмовством, воспринимали как попытку обмана и уверяли, что им-то нравятся женщины без макияжа, а за накрашенными гоняется всякий плебс. Хотя, судя по найденному при раскопках количеству косметических и парфюмерных средств, а также различных предметов и ёмкостей для их хранения и изготовления, речи видных римских мужей имели, скорее, обратный эффект.
Честно говоря, по-другому и быть не могло, если учитывать вклад экзотических компонентов для макияжа в общий торговый оборот Римской империи. Торговцы не оставили после себя сборников речей, по которым можно было бы узнать их мнение о роли косметики. Но они явно были не прочь воспользоваться спросом на неё или вовсе создавали его сами, привозя в Рим товары из далёких земель. Так что в арсенале тамошних богатых красавиц красная охра для румян с территории нынешней Бельгии запросто пересекалась с красным лаком для ногтей, который делали в Индии из местных жучков.
Ну а закончилось повальное увлечение косметикой в Древнем Риме не потому, что женщины наконец-то вняли мудрым словам философов и политиков, а всё по тем же экономическим причинам. Империя пришла в упадок, торговые пути нарушились, понаехали варвары, и стало как-то не до макияжа.
Ну а закончилось повальное увлечение косметикой в Древнем Риме не потому, что женщины наконец-то вняли мудрым словам философов и политиков, а всё по тем же экономическим причинам.
Очевидно, что 2000–5000 лет назад развивались не только страны вокруг Средиземного моря и по соседству. В местах, удалённых от колыбели европейской цивилизации, росли не менее многочисленные и важные сообщества и складывался свой идеал женской внешности. Прекрасный пример – Индийский субконтинент. В долине реки Инд в бронзовом веке существовала необычайно развитая для своего времени цивилизация – её ещё называют «хараппская». На основании артефактов, оставшихся от неё, можно констатировать: на территории нынешних Индии и Пакистана за 2500 лет до н. э. продолжал главенствовать палеолитический идеал – широкие бёдра и большая грудь. Основными женскими занятиями оставались готовка, изготовление пряжи и уход за домом. Но положение женщин в обществе было заметно выше, нежели, скажем, у шумеров в Месопотамии, с которыми древние индийцы вели успешную торговлю. А с наступлением Ведийского периода, около 1500 года до н. э., индийцы достигли такого впечатляющего равноправия полов, какое и Древнему Египту не снилось. Просто представьте: пока практически на всей планете мужа женщине подбирает либо семья, либо персонально отец (как в Древней Греции), и свадьба запросто может состояться лет в 12–14, в Индии женщина выходит замуж за кого захочет и когда захочет, в том числе в зрелом возрасте! А одной из восьми разновидностей классического индуистского брака была гандхарва – когда мужчина и женщина начинали жить семьёй на основании взаимной симпатии без особенных ритуалов, специальных свидетелей и советов с родственниками.
Идеал женской внешности, правда, с такой силой не прогрессировал: в моде неизменно оставались большая грудь и широкие бёдра. Но заметно уменьшился предпочитаемый объём талии и «похудели» ноги ниже колен, равно как и руки, и в целом худоба перестала быть чем-то неправильным. Особое внимание уделялось лицу. Самой красивой формой глаз считалась миндалевидная, «подобная лепестку лотоса» – её можно было добиться, грамотно используя подводку для век. Мочки ушей, согласно канонам, должны были быть большими, так что приходилось носить тяжёлые оттягивающие серьги. Любопытная деталь: в Ведийскую эпоху индийские женщины спокойно относились к своей смуглой коже, можно сказать, гордились ею. Однако уже к середине Средних веков они «заболели» тем же стремлением осветлить её, которым страдали буквально все древние цивилизации, от Египта до Рима. И до сих пор один из главных критериев выбора одежды для жительницы Индии – не слишком ли цвет ткани будет «темнить» её лицо.
Относительно неподалёку, в Китае, женщинам повезло гораздо меньше. Ещё в неолите, за 5000 лет до н. э., у представителей обоих полов был равный социальный статус, а уже к бронзовому веку, наступившему в Китае около 1700 года до н. э., мужчины настолько задвинули женщин, что те стали гораздо хуже есть и чаще болеть. Свидетельства этого обнаружили при изучении мужских и женских останков из захоронений времён династии Чжоу. Мало того, что в мужских могилах было гораздо больше погребальных подношений и охраняющих амулетов, так ещё и разница в рационах была колоссальная. Углеродный анализ показал: в то время как мужчины наслаждались мясом, женщины почти его не видели – ели растительную пищу, скорее всего, бобовые, и страдали от недостатка железа и витаминов. В китайских религиозных воззрениях древности важное место занимал покой предков в загробной жизни. Его могли обеспечить только потомки мужского пола, принося соответствующие жертвы. Женщинам это было запрещено, так что они считались совершенно бесполезными существами, годными только на тяжёлую работу по дому и рождение детей – и при этом ублажение мужского взора, разумеется! Причём идеал женской красоты, созданный в патриархальном Китае, иначе как бесчеловечным не назовёшь.
Они считались совершенно бесполезными существами, годными только на тяжёлую работу по дому и рождение детей – и при этом ублажение мужского взора, разумеется!
Прежде всего он был обязательным к исполнению. «Не бывает некрасивых женщин, бывают женщины ленивые» – тысячелетняя китайская поговорка перекладывала на женщин всю ответственность за воплощение в жизнь идеала, придуманного мужчинами, каким бы он ни был далёким от их естественного состояния. Далее, в нём хватало откровенно членовредительских пунктов. Всему миру известно, что китайские мужчины издревле были одержимы ненормально маленькими женскими ступнями – длиной 7–10 см. Чтобы добиться этого, четырехлетним девочкам (чаще всего из богатых семей) ломали пальцы ног и туго прибинтовывали их к ступням, а если большой палец слишком выпирал, то заражали его инфекцией – обычно вкладывали в бинты кусочки стекла, – чтобы развился некроз и палец отвалился сам. Назывались такие ножки «цветы лотоса», считались показателем высокого статуса и благосостояния, символизировали принадлежность к аристократии. Изуверская процедура со временем вышла из моды, но в особо консервативных семействах благополучно дожила аж до XX века.