Племя шло уже долго – выбиваясь из сил, то и дело в изнеможении опускаясь на землю, роняя из ослабевших рук копья и мешки из грубой кожи. Они передвигались так уже неделю – сначала бежали в панике, бросив стойбище, больных и стариков, а сейчас уже просто удаляясь – пока хватит сил, пока не надоест это тем, кто идет за ними по следу.
О том, что погоня близко, они узнают заранее – по этому странному, отвратительному звуку, который издают животные преследователей: отрывистому, словно кашляющему крику. Это не волки, о, это не волки, хотя они так похожи на них! Волки молчат. Они окружают добычу, сжимая круг в мертвенной тишине. Их глаза светятся желтым, а зубы скалятся в предвкушении пира. Но животные людей иные – они хрипло кашляют и странно машут хвостами; окружив добычу, не начинают ее терзать, а ждут, когда подбегут охотники. Они охраняют стойбища и не подпускают никого из чужаков. А вот сейчас они помогают людям изгнать чужое племя.
Вождь знал, когда он совершил роковую ошибку, которая теперь будет стоить им всем жизни. Не надо было приходить сюда. Не надо было нападать на людское стойбище. Не надо было разорять его, убивать женщин и детей, уносить орудия труда и оружие… И, наверное, не надо было красть этих животных. Все равно те при первой же возможности, зубами разорвав путы, убежали обратно.
А теперь эти животные идут по их следу. Они ведут людей, пылающих жаждой мщения… И сколько осталось восходов солнца до того момента, когда их нагонят? Один? Два? Два и один?
Вождь ошибался. Люди нагнали племя еще до восхода. Битва была кровавой и скоротечной. Те, кто пытался ускользнуть от разящих копий и рвущих плоть клыков, сгинули в болотной топи бесследно.
Так погибло последнее на Земле племя неандертальцев.
Так люди с собаками одержали великую победу в истории эволюции.
Собака – друг человека. Это общеизвестный факт, который уже давно вошел в фольклор и не требует научного подтверждения. Однако как и когда собака стала другом человека? Как происходил этот процесс? И как именно волк превратился в хорошо известную нам собаку?
Единого ответа на эти вопросы нет. Ученые выдвигали десятки версий, часть которых со временем, при получении новых археологических данных, отпадала, зато возникали новые.
Сначала считалось, что первые одомашненные протособаки, или волкособаки, появились в Европе около 10 тысяч лет назад. В начале 2000-х годов применение анализа ДНК позволило установить, что домашние собаки в Африке и Восточной Азии были известны уже в XIV тысячелетии до нашей эры! Эти же анализы позволили идентифицировать плейстоценовых серых волков как возможных предков современных собак. Однако несколько лет назад изучение ДНК из недавно открытых захоронений в Европе и Азии позволило утверждать, что первые успешные попытки одомашнить собак предпринимались еще 30 тысяч лет назад. Эти же анализы принесли еще одно открытие, которое кардинально изменило все устоявшиеся представления: современные волки и собаки отнюдь не предки и потомки друг друга. Они всего лишь родственники, имеющие общего прародителя. В какой-то момент развитие вида пошло по двум линиям, сохранив возможность скрещивания друг с другом. Именно поэтому прежние исследования и позволили предполагать, что собаки произошли от волков.
Сложно представить, чтобы люди целенаправленно хоронили сельскохозяйственный скот (здесь не идет речь о специальных скотомогильниках) или погребали рядом с собой. Ритуальное значение имели только лошади и собаки, и оба вида – одомашненные животные-компаньоны. В Израиле обнаружена стоянка, на которой находилось кладбище с более чем тысячей собачьих могил, насчитывающее 2500 лет. А в Восточной Сибири в VIII тысячелетии до нашей эры собак хоронили вместе с людьми, иногда даже в особых погребальных украшениях.
Как же собаки распространились по всему миру? Они шли вслед за людьми, а то и вместе с ними. Ничего мистического – обычная человеческая психология. Людям комфортнее иметь дело с уже привычными предметами и явлениями – часть пресловутой «зоны комфорта». Однако в случае с расселением и переселением первобытных людей это имело и жизненно важное значение: неизвестные растения могли оказаться ядовитыми, а незнакомые животные – смертельно опасными. Даже позже, в XVII–XVIII веках, моряки продолжали исповедовать этот принцип: на необитаемых островах высаживали коз, чтобы те размножились и стали источником пищи на этом морском пути. Собаки же шли за людьми всегда – во время плаваний, военных походов, паломничеств и переселений.
Интересно, что собак люди приручили в первую очередь – до всех остальных животных. И даже до начала целенаправленного возделывания сельскохозяйственных культур: пшеницы, ячменя, ржи и других. А это означает крах еще одной из самых известных теорий о происхождении собак от сытых и обленившихся волков. Согласно ей, первыми возле поселений земледельцев и скотоводов появились волки. Поначалу они по привычке задирали скот, но быстро поняли, что безопаснее питаться на свалках. Самые агрессивные особи вскоре были уничтожены, выживали только миролюбивые и человекоориентированные, которые со временем и превратились в знакомых нам собак. Однако факт, что собаки были одомашнены до начала возделывания сельскохозяйственных культур, означает то, что земледельцев и скотоводов в ту пору не было, как не было и свалок с пищевыми отходами. Охотники и собиратели – люди, во времена которых появились собаки, – не могли позволить себе подобную нерациональную трату продуктов. Не было и постоянных поселений – лишь временные стоянки, которые существовали не дольше сезона. У волков просто не было времени привыкнуть к людям. И у людей – к волкам.
Против теории «волки + свалки = собаки» свидетельствует и современность. Граждане не только России, но и Канады, США, Европы и Австралии, проживающие в тех местах, где волки беспрепятственно выходят к жилью (в Австралии – дикие собаки динго), в один голос утверждают, что питающиеся с помоек животные становятся не добрее и дружелюбнее, а, наоборот, агрессивнее и опаснее. Да, волки начинают рассматривать человека уже не как пищу, а как ее источник, но все равно стоящим значительно ниже себя в иерархии животных и пищевой цепочке.
Приручение собак первобытными охотниками – первый случай в истории, когда люди научились применять плотоядное животное в своих целях. Умелое использование хищнических инстинктов псовых привело к тому, что теперь люди могли небольшими группами охотиться на самых крупных животных, таких как мамонты и шерстистые носороги. Увеличение объемов добываемого мяса привело к росту численности людей – и, как следствие, к их расселению по окрестной местности и даже переходам на дальние расстояния. Последние стали возможны тоже благодаря протособакам – они, обученные переноске тяжестей, могли тащить волокуши не только со всяким скарбом, но и с детьми, больными и стариками. Кроме того, возможность проделывать долгие переходы позволила людям выбирать наиболее комфортные места для стоянок: раньше, выбившись из сил, они останавливались даже в заболоченных долинах или на крутых склонах. Таким образом, собаки выполняли не только мужскую работу во время охоты, но и брали на себя часть женской – переноску грузов и пищи, охрану стоянок от хищников и врагов. Это позволило существенно сэкономить силы, что привело к скачку деторождения и обеспечило возможность нормально растить детей.
В любом случае (в отличие от версии с земледельцами и скотоводами) протособаки уже не рассматривают людей как часть пищевой цепочки или источник пропитания. Это партнерство, полноценное сотрудничество, в котором волкособаки имели выгоду и помимо пищи: люди предоставляли им кров и защиту как от более крупных зверей, так и от их же соплеменников: диких, неодомашненных волков. Если обратиться к современности, то можно привести множество примеров, как забредшие в деревни волки не только утаскивают скот, но и задирают беспомощных, сидящих на цепи собак. Это можно назвать классовой местью, внутривидовой ненавистью. Перемещавшиеся вместе с первобытными людьми протособаки на каждой новой территории становились соперниками проживающих там диких волков. Однако присутствие вооруженных людей предупреждало кровавые конфликты. В некотором смысле волкособаки от такого сотрудничества оказались даже в большем выигрыше, чем люди: если те получили только напарника по охоте, защитника и рабочую силу, то собаки смогли еще и беспрепятственно и безопасно для себя увеличивать ареал обитания, что тоже благотворно сказалось на их плодовитости.
Возможно, и волкособаки, и наши предки выжили в тогдашних суровых условиях именно благодаря симбиозу, тогда как многие другие хищники и ветви первобытных людей исчезли бесследно.
Но почему все-таки именно волкособаки? Почему не кто-то из кошачьих или из других псовых? Все дело в требованиях, которые предъявляются к животным при одомашнивании (доместикации). Прежде всего, это должны быть стайные животные, которые существуют в условиях четкой иерархической структуры. Расхожий образ волка-одиночки – популярный миф, растиражированный массовой культурой. На деле волки не могут жить без стаи, а редкие волки-одиночки, как правило, больные животные или изгнанные из коллектива парии-отщепенцы. Волки все делают вместе: охотятся, заботятся о потомстве, устраивают лежбища – но это не демократия, а тирания, где над группой доминирует один-единственный вожак. У него (как и в человеческом обществе) могут быть фавориты, которые являются мелкими тиранчиками, пользующимися особым положением, но настоящий царь и бог в волчьей стае, который может карать и миловать (в основном все-таки карать), – вожак. Человек очень комфортно вписывается в эту стайную систему: если в иерархии он сможет поставить себя на место вожака, то беспрекословное повиновение волкособак ему обеспечено. Возможные нападения и агрессия объясняются лишь попыткой животных «прощупать» вожака на предмет слабины и шанса занять его место.
Во-вторых, для любого домашнего животного (будь это компаньон, как собаки и кошки, или сельскохозяйственный скот) необходим короткий срок вынашивания плода, легкие роды и быстрое взросление (дополнительный плюс – многоплодность). Таким образом быстро восполняются возможные лакуны в численности, возникшие в результате болезней или нападений хищников, а также становится возможным селекционный отбор для закрепления наиболее предпочтительных характеристик.
Но в чем же тогда тайна происхождения собак, если их одомашнивание является всего лишь логичной неизбежностью? На самом деле все вовсе не так логично.
Соответствуя некоторым основным требованиям доместикации, волки, да и современные собаки при этом категорически не соответствуют другим.
Например, для одомашнивания выбираются неагрессивные животные, что гарантирует послушность в будущем. Это коровы, бараны, козы – но ни в коем случае не волки.
Еще одно требование – кормовая база у одомашненного животного должна отличаться от человеческой. Это было невероятно важно именно на начальном этапе доместикации, в каменном веке, когда вопрос пропитания стоял крайне остро. Травоядные – идеальный выбор, ведь они довольствуются травой или ветками, на зиму можно заготавливать для них сено. Всеядные свиньи тоже неплохой вариант – ведь им можно скармливать непригодные для людей помои. Но волки и собаки едят мясо (как бы ни пытались современные веганы переводить своих питомцев на травоедение, собаки – хищники), а это значит, что они являлись прямым конкурентом первобытным людям при добыче пищи.
Это означает только одно: к волкособакам люди относились совершенно иначе, чем к другим одомашненным животным. Они не рассматривали их как непосредственный источник мяса или шерсти (хотя, конечно, волчьи шкуры нередко использовали как элемент одежды или статусную деталь, наряду с клыками и хвостами), но стремились применять в качестве некоего своеобразного «живого орудия». Волкособаки стали быстрыми ногами, острыми когтями и зубами наших предков. Они загоняли добычу, окружали ее и либо тут же загрызали, либо дожидались прибытия охотников.
Однако, чтобы добиться таких успехов, требовалось много времени и усилий. Одомашнивание собаки – это не только приучение ее охотиться вместе с людьми, но и привитие навыков элементарного общежития: не нападать на людей, не гадить в жилище, не воровать еду, не кусать других домашних животных. Проблема в том, что эти навыки не передаются по наследству. Прирученная мать передает детенышам на своем примере некоторые умения, но без закрепления их со стороны человека они быстро вытесняются обычными инстинктами. Это можно увидеть даже на примере современных бездомных во втором-третьем поколении собак или даже домашних, но совершенно невоспитанных. У волкособак необходимо было закрепить навыки дружелюбного отношения к «своим» людям (ту самую человекоориентированность) и их имуществу, но при этом сохранить агрессивность по отношению к чужакам и диким зверям. Первоначально селекционный отбор велся интуитивно: чересчур агрессивные или неадекватные особи уничтожались, а отвечающие требованиям получали комфортные условия проживания и возможность для размножения.
Первые случаи одомашнивания волкособак, общего предка волков и собак, были хаотичны – некоторые случайно подобранные охотником ради забавы щенки оказывались достаточно смышлеными, чтобы не кусать руки, которые их кормили, и, вырастая, становились животными-компаньонами. Однако науки дрессировки в то время не существовало, а потомки этих щенков часто оказывались не такими сообразительными, как их родители. Это можно сравнить с современными историями о том, как охотники выкармливают диких лисят, медвежат или совят, но одомашненное потомство в этих рассказах не фигурирует. Даже знаменитая история о льве Берберовых доказывает, что приручение хищника не всегда гарантирует его полную безобидность.
Но зачем первобытные охотники вообще имели дело с волкособаками? Ведь мясо и шкуры можно было добыть с меньшим риском для жизни, охотясь на травоядных. Мех волка или песца с успехом может быть заменен десятком заячьих шкурок. Однако на стоянках первобытных людей находят скелеты волков с характерными следами орудий на костях, которые свидетельствуют о том, что животных свежевали. Вероятно, первоначально люди имели дело с тушами тех волков, которые слишком досаждали им, нападая на стойбища. Уничтожение двух-трех особей позволяло отпугнуть остальных – а первобытные люди не могли позволить себе разбрасываться добычей. Туши волков использовали полностью – мясо шло в пищу, шкуры – на одежду, из зубов изготавливали украшения, а из костей передних лап делали шило. Особенно характерны в этом плане украшения, ведь обычно они производятся из того, что тяжело достать, а добыча материала для украшений первобытных охотников всегда была сопряжена с опасностью для жизни.
Очень важный момент: доместикацией волкособак занимались только предки современных людей. Побочная и параллельная ветвь человечества, неандертальцы, то ли не знала о такой возможности, то ли не стремилась воспользоваться ею. Во всяком случае, на их стоянках не найдено никаких свидетельств совместного проживания с псовыми. Может быть, именно в этом и кроется причина того, что неандертальцы не выдержали конкуренции с людьми и вымерли?
Известно, что неандертальцы совершали набеги на стоянки людей, во время которых похищали еду и орудия труда. Они умели создавать копии орудий, но их легко отличить от оригиналов: грубые и плохо собранные, они служили не очень долго. Поэтому неандертальцы предпочитали пользоваться ворованными вещами. Однако с похищением волкособак все было гораздо сложнее – псового не так легко переориентировать на нового хозяина. В итоге неандертальцы стали существенно проигрывать людям с собаками в поисках кормовой базы и защите от хищников. Они попросту пали жертвой демографии, когда на одного ребенка-неандертальца стало приходиться пять – десять человеческих детей. Когда же люди начали расчищать удобные для обитания пространства, последние неандертальцы погибли в военных стычках.
Но почему неандертальцы не стали сами приручать волкособак? Возможно, все дело в том, что для первичной доместикации необходим обоюдный интерес. Одомашниваемое животное должно воспринимать свое новое состояние с любопытством – и люди вызывали такой интерес у волков. Неандертальцы же, видимо, не воспринимались волками как какой-то иной, любопытный, достойный контакта вид – всего лишь как еще одно животное-хищник. Волки рассматривали их как конкурента на охоте или как часть пищевой цепочки – ослабленных, больных и детей. На это работало отсутствие у ранних неандертальцев культуры захоронения покойников, волки знали, каково на вкус их мясо.
Люди, вступив в союз с собаками, стали так называемыми высшими хищниками, начав действовать как инвазивный вид. Этот симбиоз позволил им не только выжить, но и занять высшие ступени в эволюционных цепочках, расчистив себе место для существования. Без собак бесспорно умные, но слабые люди вряд ли выдержали бы конкуренцию с сильными, мощными и агрессивными неандертальцами – а это означает, что история и культура пошли бы по совершенно другому пути. И может быть, человечества на данный момент не существовало бы вовсе – кто гарантирует, что неандертальцы не погибли бы во внутриплеменных стычках или не пали под натиском диких животных? Но и волкособаки без людей имели не так много шансов, конкурируя со своими двоюродными братьями волками. Возможно, им этот симбиоз был даже нужнее, чем людям.
Великая тайна приручения собак состоит не в том, как это происходило и какие именно виды стали предками современных собак, а в том, кто был инициатором этого действа. Да, априори таковыми считают людей – как якобы более разумный и доминирующий вид. Однако не стоит забывать, что подобное представление основано на современном состоянии дел, когда человек находится на вершине иерархии человеческо-собачьей стаи. Никто не гарантирует, что так было и 20 тысяч лет назад. И может быть, это не человек приручил собаку, а, наоборот, собака позволила думать, что ее приручили? Возможно, первые волкособаки верно угадали расстановку сил в эволюционной битве и заняли правильную сторону. И они умело манипулировали людьми, позволяя им считать себя главными, но при этом считаться с требованиями собак.
Ведь ни одно из животных-компаньонов не занимает столь амбивалентную позицию и ни одно не заслужило звания «друга человека».
Так кто кого приручил на самом деле? Люди – собак, дав им крышу над головой и легкий корм? Или же собаки – людей, дав им возможность выжить в эволюционной борьбе, научив доверять животным и учиться у них добру и всепрощению? Ответы на эти вопросы все еще остаются тайной и ждут своих исследователей…