Когда-то Джейк Бун был тощим мальчишкой («худой, как шесть часов», как говаривала тётя Джесси), и всё, что я помнила о нём, так это то, что однажды он расплакался в церкви, когда моя сестра Мэй толкнула его на живую изгородь, потому что он пытался вручить ей нарцисс. Когда Джейк уехал, я напрочь забыла о нём, и это чистая правда.
В следующий раз я увидела Джейка уже после смерти тёти Джесси, когда однажды в пятницу зашла в магазин миссис Флинт. За прилавком стоял высокий широкоплечий парень, на вид лет шестнадцати (ему столько и было), в белой футболке с закатанными рукавами. В нашем городке мальчишки футболки так не носят. Волосы у него были тёмные, коротко стриженные, и когда я вошла, он широко улыбнулся мне.
– Привет! – сказал он. – Ты которая?
Я привыкла к этому вопросу, но ничего не ответила.
– Я знаю, что ты Тейлор, – сказал он, – потому что вы все, Тейлоры, похожи. Но ты кто? Гретхен? Мэй?
– Зинни. – Я удивилась звуку собственного голоса, так как в последнее время почти им не пользовалась.
– Нет! Быть того не может! Ты была такой тощей, маленькой…
– А когда это было? – спросила я. – Чёрт, я не видела тебя с тех пор, как свиньи слопали твою бабушку.
На самом деле свиньи не ели его бабушку. Просто у нас в Бибэнксе так говорят.
– Так ты меня не узнаёшь? – спросил он.
– Может быть, узнаю, а может, и нет.
(Я не узнала.)
– Джейк… Я – Джейк!
Я окинула его взглядом с головы до ног.
– Джейк Бун?
– Ага. – Он прижал к груди ладони, как будто хотел убедиться, что он всё ещё здесь. – Это я, собственной персоной.
Он совершенно не был похож на того тощего хлюпика, которого Мэй когда-то толкнула на живую изгородь.
– На что ты уставилась? – спросил он. – Или ты не веришь, что это я?
Да, я не верила. Я решила, что это какой-то самозванец. Откуда мне было знать? В фильме, который я когда-то видела, муж одной женщины вернулся с войны, и ей потребовалось два года, чтобы окончательно понять, что этот мужчина не был её настоящим мужем.
– Тебя не узнать. Ты изменился.
– Вообще-то, как и ты, – сказал он. – Как там ваша семья? Я слышал про твою тётю. Жаль, что она умерла. Как дядя Нейт это перенёс?
– Тяжело.
– А как поживают Мэй, Бонни и Уилл? И Гретхен? Бен? Сэм?
Чёрт, а у него хорошая память.
– Нормально, – ответила я.
– А Сэл Хиддл? Вы с ней по-прежнему лучшие подруги?
– Она уехала, – сказала я. – В Огайо.
Это была ещё одна незарубцевавшаяся рана в моей жизни. Моя лучшая подруга Сэл была вынуждена переехать в Огайо с отцом. Сэл уверяла меня, что вернётся в Бибэнкс, но мне в это плохо верилось. Когда-то так говорила её мама, но её мама так и не вернулась.
– И кто сейчас живёт в их доме? Я видел там машину…
– Какие-то Батлеры. Снимают их дом, – ответила я.
– Твоя сестра Мэй… У неё всё такой же вспыльчивый характер?
– Вспыльчивее, чем у варёной совы, – сказала я.
Джейк взял муку, которую я поставила на прилавок.
– Это всё?
Джейк пробил сумму в кассовом аппарате, положил муку в пакет, схватил с полки позади него пачку печенья и бросил её в тот же пакет.
– Ты не взял с меня всю сумму, – сказала я, – и я не просила печенье.
– А у тебя острый глаз, Зинни Тейлор. – Джейк через весь прилавок подтолкнул ко мне пакет. – Сегодня у нас на муку особая скидка. Когда вы покупаете муку, то получаете бесплатно пачку печенья.
– Миссис Флинт никогда так не делает.
– Новая политика, – объяснил Джейк. – Это специальная однодневная скидка. – Я уже собралась уйти, но он добавил: – Может, как-нибудь зайду к вам повидаться.
– Кто-нибудь всегда дома, – ответила я, полагая, что он имел в виду всю нашу семью.
В тот вечер за ужином мама спросила:
– Откуда взялось это печенье – то, что на столе?
Я объяснила про однодневную скидку.
– Это сделала миссис Флинт? – спросила папа.
– Нет, Джейк Бун.
Моя сестра Мэй, которой уже шестнадцать, чем она жутко гордится, сказала:
– Джейк Бун? Он вернулся? Тот самый тощий хлюпик…
– Я слышал, что он и его мать вернулись, – сказал папа.
– Насовсем? – уточнила мама.
– Вернулись с мистером Буном? – спросила Гретхен.
– Якобы да, – ответил папа.
Пока шли эти разговоры, дядя Нейт молча сидел в конце стола. Он жестом попросил передать ему соусник, что я и сделала.
– И какой он теперь, этот мелкий хлюпик Джейк? – не унималась Мэй.
– Совсем другой, – ответила я.
– Он красивый? – спросила Гретхен, моя самая старшая сестра.
Все посмотрели на меня. Я пожала плечами.
– Не знаю. (Вообще-то я знала. Конечно, красивый.)
– И что, он придёт проведать нас? – спросила Мэй.
– Может быть, – ответила я.
– Честное слово, Зинни, – сказала Мэй, – тебе пора научиться говорить полными предложениями. Когда он придёт?
– Не знаю. Когда-нибудь.
Если Мэй положила на кого-то глаз, остальным остаётся лишь рухнуть на месте и умереть. Она добивается всех мальчиков. Всех до единого. Если вы окажетесь на её пути, она раскатает вас в лепёшку.