Детский и семейный психолог, а по совместительству – действующий социальный работник Тим Ситт определяет установление отношений с самим собой следующим образом: «Это налаживание связи со своим достопочтенным и полноценным внутренним „я“ вне зависимости от того, какие ощущения при этом появляются. Они могут выражаться в форме чувств, мыслей, ожиданий, убеждений или отношения к чему-либо»2. По сути, отношения с собой – это осознание собственных ощущений. Без отношений с собой – без практического, глубинного и досконального понимания себя – мы не можем установить полноценную связь с другими. Вместо этого мы отправляем в мир свою оболочку, и люди общаются не с нами, а с этой оболочкой, позволяющей триггерам и остаткам травмы управлять собой. В условиях нашего занятого и высокотехнологичного мира становится все проще увиливать от внутренней работы по узнаванию себя и, следовательно, все сложнее устанавливать нормальные отношения с другими. Пути самопознания посвящена довольно значительная часть этой книги.
В 2018 году организация Cigna провела опрос среди 20 000 американцев, чтобы рассчитать индекс одиночества. После того как половина респондентов отметили, что они чувствуют себя одинокими «постоянно» или «периодически»3, выяснилось, что показатель одиночества достиг масштабов «эпидемии». В 2018 году правительство Соединенного Королевства назначило первого министра по вопросам одиночества, чьей задачей было решить проблему, которую бывший премьер-министр Тереза Мэй назвала «грустной реалией современной жизни». Из этой книги вы узнаете, что нехватка отношений с людьми может привести ко многим не самым очевидным последствиям. Патологическое накопительство. Гнев. Зависимость. Депрессия4. Поскольку нам трудно признаться другим, что мы одиноки, мы страдаем молча – и от этого страдания только усиливаются.
Эпидемия одиночества
В 2003 году я смотрела, как отец произносит траурную речь на похоронах моей бабушки из Китая. Я тогда только вернулась в Австралию после годовой учебы в Швейцарии, и мы с семьей сразу поехали отдыхать в Сингапур. Мой отец был эмигрантом вот уже почти 20 лет. Их отношения с моей бабушкой из Чаошаня можно было назвать в лучшем случае холодными: они ограничивались ссорами по телефону, после которых папа с бабушкой месяцами не разговаривали. Тем не менее он был старшим сыном в китайской семье, а значит, на него ложилась обязанность произнесения траурной речи.
Я посмотрела на отца: белая рубашка поло обтягивала его живот, из-за чего он становился похож на свежий рождественский пудинг. Он вел себя скромно и не поднимал головы, рассматривая родинку на руке, которая становилась темнее от времени, проведенного на свежем воздухе за игрой в гольф. Совсем недавно он начал брать по выходному в неделю в своем киоске. До тех пор он даже не знал, как пользоваться кремом для загара – настолько редко он отдыхал. Когда отец возвращался домой после гольфа, его руки напоминали плитку двойного шоколада: белого цвета под короткими облегающими рукавами и насыщенного коричневого – в области предплечий. Поначалу он даже не знал, что этот крем наносится не после игры, а до. Боже, как мы с сестрой хихикали! Мой взгляд затуманился, когда я переключила внимание с загоревших предплечий на его добрые глаза. Я слушала, как он произносит прощальные слова, обращенные к бабушке, которую едва знала и с которой мы разговаривали на разных языках. Я словно вышла из собственного тела, и в голове пронеслась внезапная мысль: «А ведь однажды и мне придется произносить траурную речь на похоронах отца. Стоять там, где стоит сейчас он, скорбеть и говорить о нем всякие хорошие вещи в прошедшем времени. Я хочу, чтобы этот день никогда не настал».
Я и представить себе не могла, что это случится всего год спустя: я стояла там же, за кафедрой в церкви, окруженная плачущими людьми, и прощалась с безвременно ушедшим из жизни Робертом Хэном. Ведь уже в тот момент, когда он произносил траурную речь на похоронах бабушки, у него развивался рак. К тому времени, когда его обнаружили, он уже успел поглотить хрупкое тело отца, а затем и убил его. Из-за нестерпимой боли папе приходилось пить морфин так, как я пью по утрам чай с ромашкой. Он быстро растворялся в воде, окрашивая ее в ярко-желтый, прямо как мой чай. Рак – не глобальное потепление. Он не подает никаких предостерегающих знаков. Это просто случилось, и наш мир разрушился. И в человечестве сейчас незаметно растет та же опухоль, что когда-то развилась в теле отца. Она не похожа на пандемию коронавируса и представляет серьезную угрозу не только нашему психическому и физическому здоровью, но и самому выживанию человеческого рода. Эта опухоль скрыта завесой стыда, и о ней перешептываются лишь в небольших группах. Она наводняет Интернет, питаясь тревогой подростков. Она прячется в клавиатурах и за сообщениями в мессенджерах, прорастает между друзьями в социальных сетях. Это тайное заболевание – эпидемия одиночества. Ее пагубные последствия уже давно стали предметом многочисленных исследований. Результаты одного метаанализа показали, что нехватка социального взаимодействия повышает риски для здоровья примерно так же, как выкуривание 15 сигарет в день или алкоголизм5. Одиночество и социальная изоляция в два раза более опасны для физического и психического здоровья, чем ожирение. Еще печальнее то, что, если бы не пандемия коронавируса, мы бы и не заметили, насколько губительной может быть нехватка человеческих отношений. Как и рак отца, одиночество начало убивать нас задолго до того, как мы о нем узнали.
Что такое человеческие отношения?
Что такое человеческие отношения? Что означает этот термин, который мы так любим использовать, но суть которого не можем уловить? Гораздо проще объяснить, зачем он нам нужен, чем то, что он означает. Пообщавшись с подростками, родившимися в цифровую эпоху, я поняла, что определение понятия человеческих отношений – действительно важная задача, стоящая перед поколением Z, ведь, согласно индексу одиночества Cigna, именно оно оказалось наиболее одиноким. Но как понять, когда то, что возникает между людьми, действительно можно назвать отношениями?
Все мы хоть раз испытывали ощущение, что находимся на одной волне с человеком, даже если встретили его впервые в жизни. Наши мнения, нравы, ценности и взгляды на мир совпадают. В этом человеке мы находим так много себя, что от общения с ним буквально летят искры, а к концу встречи нам хочется обнять этого нового друга, пожать ему руку или как-то еще физически к нему прикоснуться. Мы всем нутром ощущаем связь. Идея открыть свою уязвимость этому новому знакомому кажется нам почти безопасной, ведь мы видим в нем себя. Думаю, вы согласитесь, что отношения такого рода ощущаются совсем по-другому, нежели пустые разговоры с коллегами на очередном корпоративе в баре. В поиске новых истинных отношений человек иногда напоминает странника, который бредет по бескрайней пустыне и внезапно встречает соплеменника, с которым не виделся много лет.
Проведя несколько онлайн-опросов, я получила ряд замечательных определений человеческих отношений. В них прослеживается некая тенденция, и я хочу поделиться ими. Вот мои любимые:
– «Никто не живет и не должен жить отдельно от других. Для меня человеческие отношения – это нечто могущественное и умиротворяющее, потому что я чувствую, что всех нас объединяет нечто большее, чем мы сами».
– «Человеческие отношения – это передача идей, мыслей или эмоций от одного другому».
– «Я считаю, что человеческие отношения – это обмен опытом, передача эмоций или идей друг другу».
– «Мы можем не видеться вживую, но способность устанавливать связь с чем-то помимо нас самих – это неотъемлемая часть человеческого бытия».
– «Человеческие отношения – это ощущение близости и связи с другими. Они подразумевают, что о тебе заботятся, тебя любят и ценят».
– «Человеческие отношения – это общение наших душ. Нет души, нет и связи!»
– «Человеческие отношения представляют собой общение между людьми».
– «[Человеческие отношения – это] разговоры по душам».
– «Для меня человеческие отношения – это когда один слушает и понимает другого, примеряя на себя его жизненный опыт, точку зрения и положение».
– «[В человеческих отношениях] речь идет о взаимопонимании».
– «Человеческие отношения – это контакт».
– «[Это] глубокая взаимосвязь разума, сердца и души».
– «Это связь, которую мы устанавливаем с другими».
– «Человеческие отношения – это обмен энергией между людьми, которые заботятся друг о друге. Они могут привнести в момент новые краски, вдохновить на перемены и укрепить доверие».
– «[Связь между людьми – это] уязвимость».
– «Для меня связь между людьми означает чувство принадлежности».
– «[Человеческие отношения устанавливаются,] когда двое могут найти общий язык благодаря общим чертам и хотят оставаться близкими, несмотря на различия».
– «Человеческие отношения выражаются в проявлении эмпатии, сопереживания, доброты и взаимопомощи, несмотря на различия. [Это] глубокое понимание и принятие разных точек зрения».
– «Я считаю, что человеческие отношения говорят о нашей способности делиться эмоциями, ладить с другими и полагаться друг на друга».
– «Копнуть глубже и поговорить по душам. О чем-то очень важном. О том, что причиняет боль, сокрушает, воодушевляет и имеет значение».
Каково же мое личное определение человеческих отношений? Думаю, это обмен энергией с кем-то, кого мы видим, чувствуем и в ком находим частичку себя.
Мы созданы, чтобы поддерживать отношения друг с другом
Чтобы подробно объяснить, насколько велика наша потребность в отношениях с другими, придется отправиться в прошлое – к доисторическим племенам. Наша внутренняя потребность в межличностной связи, как и большинство других особенностей нашего мозга, зародилась, когда мы еще были охотниками и собирателями и убегали от саблезубых тигров. Все, что мы тогда делали, было направлено на поддержание безопасности племени. Если женщина была беременна и не могла добывать пищу для семьи, другие женщины племени делились с ней едой. Если мужчина был ранен и терял возможность охотиться, другие мужчины племени делились дичью, чтобы он мог прокормить семью. А ночью, когда все ложились спать у костра, соплеменники по очереди караулили хищников, пока остальные спали. В целом у нас есть доказательства, что в прошлом люди тратили много времени и ресурсов для заботы о нуждающихся. Даже неандертальцы заботились о больных и уязвимых6. Уже тогда мы поняли, что вместе мы – сила, и в подкорке нашего сознания отложилось, что, оставаясь человеческими существами, мы нуждаемся в связи с другими. Нам нужны человеческие отношения, ведь, оказавшись вдали от племени, мы рискуем попасть в беду.
Что такое разобщенность?
Забавно, что к антониму человеческих отношений, разобщенности, определение подобрать гораздо проще. Думаю, это объясняется тем, что она всем нам знакома, ведь она почти осязаема. Согласно словарям, разобщенность – это «отсутствие связи». Мы будем сталкиваться с этим термином снова и снова. Разобщенность. Отчуждение. Изоляция. Все эти явления крайне опасны для человечества. Йоханн Хари, автор книги «Потерянные и разобщенные», определяет разобщенность как «чувство отдаления от чего-то, в чем мы изначально нуждались, но со временем утратили»7. Наш мозг надежно фиксирует это чувство дискомфорта в надежде, что мы будем избегать его и во что бы то ни стало останемся в племени. В книге «Социальный вид» Мэттью Либерман подробно объясняет, что именно боль отчуждения, которую человек испытывал при изгнании из племени, обеспечила выживание всего человеческого рода. Благодаря ей мы добились процветания: «При ощущении социальной боли активируются те же нейронные связи, что и при физической, и именно это позволяет нам обеспечивать выживание детей, удерживая их рядом с родителями»8.
Современный человек не живет в племени, из которого его могут изгнать. Как же мы тогда поймем, что переживаем разобщенность? Первый красный флаг разобщенности – это сон. Если вас изгнали из племени, вам придется самому просыпаться по ночам, чтобы быть готовым защититься от хищника. Согласно доктору Луизе Хокли из Чикагского университета, у одиноких людей качество сна снижается, и они испытывают так называемые микропробуждения. Подобно человеку с ампутированной ногой, которому иногда кажется, что он ее чувствует, наш мозг может «чувствовать» племя, к которому привязан9. Ориентируясь на эти микропробуждения, можно определить степень одиночества человека. Когда во время пандемии я находилась на двухнедельном карантине в одной из гостиниц Перта, в Австралии, мне в номер регулярно звонили, чтобы убедиться в стабильности моего ментального состояния. В разговоре всегда звучал вопрос: «Как вам спится?», и задавали его как раз из-за связи качества сна с психическим здоровьем. Если во время пандемии вы столкнулись с нарушением сна – знайте, что вы не одни, и причиной таких нарушений могло стать чувство разобщенности.
Чтобы определить различные уровни отношений, необходимые для того, чтобы почувствовать полноценную связь с обществом, мы обратимся к работе Брюса А. Остина из Рочестерского технологического института в штате Нью-Йорк. Остин разработал шкалу измерения одиночества, состоящую из трех категорий: интимное одиночество (нехватка людей, с которыми можно быть по-настоящему уязвимым), социальное (желание быть частью социальной группы, на членов которой можно положиться) и коллективное (потребность найти группу людей с общими интересами)10.
В 2014 году глубокое, холодное одиночество постучалось и в мою дверь. Прожив 10 лет за границей, где меня окружало множество друзей и творческих коллег, я вернулась в Перт заботиться о своей недавно парализованной матери. В тот момент чувство одиночества было так велико, что охватывало собой все три категории Остина. Мои отношения с семьей, которые и до происшествия с мамой не были гладкими, стали натянутыми, как струна. Из-за пережитого стресса я даже начала терять память. Поясню, о чем я.
Влияние одиночества на наш мозг
В то время я получила краткосрочный контракт на работу диктором в местной радиостанции. Я вела послеобеденное шоу, где ставила музыку и проводила различные конкурсы. Как-то раз я провела конкурс, начисто забыв, что только что его проводила, а после следующего конкурса забыла записать имя победителя и название песни, которую ставила. Моя память всегда была безупречной, но тогда она начала меня подводить. Я в ужасе задумалась: что со мной не так? Является ли моя забывчивость признаком того же дегенеративного заболевания, из-за которого маму в 65 лет настигла деменция и она оказалась прикованной к инвалидному креслу? Нужно сказать, что это очень редкое заболевание, и про него настолько мало известно, что все подробности приходится разыскивать по частным пабликам в соцсетях, где рассказывающие о своих жутких симптомах пользователи спрашивают: «Кто-то еще страдает от ночной потливости и недержания?»
Несколько недель спустя мои проблемы с памятью достигли своего пика. Начну с того, что на всех радиостанциях мира есть одна и та же кнопка.
Она называется по-разному в зависимости от места, но суть в том, что при ее нажатии станция переходит в автоматический режим, и по радио играет музыка, пока все сотрудники отдыхают. Как-то вечером, по окончании смены, я прыгнула в машину и поехала с кузиной в кино. Уже на пути к кинотеатру я вдруг заметила, что на моей радиостанции не играет музыка. Солнце только зашло за горизонт, а на улице уже стемнело. Я пыталась прислушаться получше, но все, что я могла различить, – скрип гравия под колесами машины. Я была уверена, что все водители поблизости от меня в этот момент крутят регуляторы звука, недоумевая, почему на их любимой радиостанции города Перта, ни разу не прервавшей эфир за последние 30 лет, вдруг воцарилась тишина.
Мертвый эфир.
Мертвый эфир – кошмар всех радиостанций мира. Я схватилась за голову, пытаясь вспомнить: «Перевела ли я эфир в авторежим? Нажала ли я кнопку?» Действительно ли это молчание – МЕРТВЫЙ эфир, а не поломка радио в моей старенькой машине? Вскоре мне позвонила начальница – одна из лучших, что у меня когда-либо были. Она лишь вежливо попросила, чтобы такого больше не происходило. Я была готова сгореть со стыда. В итоге инженер подключился к станции удаленно и вновь запустил эфир.
После этого происшествия я наконец обратилась к местному врачу, чтобы выяснить, что же не так с моей памятью. Врач позвонил психиатру. Психиатр спросил: «Симона, вам знакома ситуация, когда человек попадает в аварию и не может вспомнить, что произошло?» Я ответила: «Да, это называется шоковое состояние!» – «Сейчас вы проходите через нечто подобное, – сказал он. – На вас навалилось много проблем: ваша мама парализована в результате инсульта, семья вас не принимает, вам не хватает друзей. Все это заставляет вас жить в режиме „бей или беги“».