1 Вид из ворот ярмарки
Тилли Пейджиз толкнула дверь в магазин «Пейджиз и Ко», вошла внутрь и всей грудью вдохнула знакомый запах только что задутых свечей, тёмного шоколада и, разумеется, книг. На секунду она забыла, что забрызгана грязной водой, и просто прищурилась от удовольствия, предвкушая начинающуюся неделю каникул. Она расстилалась впереди словно ярмарка, на которую ты смотришь, едва войдя в её ворота. Но спокойствие тут же сменилось негодованием, когда она почувствовала, как противно вымокли ноги. Тилли поёжилась от холода и прошла к двери, соединяющей книжный магазин с тесной задней частью дома, где она жила вместе с дедушкой и бабушкой. Девочка нарочно не стала придерживать грохнувшую дверь и так швырнула портфель на стол, что он столкнул на пол несколько картофелин, а сама резко плюхнулась на стул.
Тилли дождалась, пока бабушка отреагирует на шум, и когда та обернулась, театрально уронила голову на сложенные на столе руки.
– С окончанием четверти, Тилли, – сказала бабушка и с озадаченным видом добавила: – А что, собственно говоря, случилось? И чем тебе так сильно насолила картошка?
Тилли покраснела и смущённо принялась собирать картофелины с пола.
– Да ты, я вижу, промокла насквозь, но дождя-то на улице нет, – продолжила бабушка, выглянув в кухонное окошко. Затем она ласково погладила по голове внучку, всё ещё стоящую на полу на коленях в попытках выудить залетевшую в кошачью корзину картофелину. Тилли вздохнула и прижалась к её ногам.
– Это Грейс, – объяснила она. – Промчалась мимо меня на велосипеде. Прямо по луже. Ну и всю меня обрызгала.
– Но она же не нарочно, я полагаю? – мягко спросила бабушка.
Тилли неопределённо хмыкнула в ответ.
– Но разве вы с Грейс не лучшие подруги? Как говорится, не разлей вода, ты уж прости за каламбур.
– Это раньше так было, когда мы с ней были маленькими, ну, в детстве, в общем, – ответила Тилли. – А теперь у Грейс новые друзья. Она записалась на баскетбол и теперь всё время проводит с девочками из команды. И на обеде сидит с ними, с Аммарой и Поппи.
– А эти… Аммара и Поппи, я их видела когда-нибудь? – спросила бабушка.
– Нет, они приехали из Сент-Энида и всё время держатся вместе.
– Послушай, а почему бы тебе не пригласить их к нам на каникулах? – предложила бабушка. – Познакомитесь друг с другом поближе.
– Не думаю, что они согласятся прийти. Они перешёптываются и хихикают всякий раз, когда я прохожу мимо, – с сомнением покачала головой Тилли.
– А может быть, они удивят тебя. Ведь человека не узнаешь, пока с ним не поговоришь, – сказала бабушка. – Будь храбрее, Матильда. Будь смелой…
– …будь смелой, будь любознательной, будь доброй, – перебила её Тилли. – Знаю я, слышала не раз.
– Да, именно так мы часто повторяли твоей маме, пока она росла, – кивнула бабушка.
– Я думаю, у некоторых людей быть смелыми получается лучше, чем у других, – уклончиво заметила Тилли.
– Очень часто самыми важными вещами для нас становятся те, что не получаются сами собой, – возразила бабушка. – Ну, да ладно. Почему бы тебе не снять мокрую форму и не принять душ? А я пока приготовлю горячий шоколад, чтобы отпраздновать начало твоих каникул.
Спустя двадцать минут Тилли – уже в чистом и сухом домашнем платье – осторожно шла, неся две кружки горячего шоколада, покрытые высокой шапкой густых взбитых сливок: одну для себя, вторую для дедушки. Толкнув спиной кухонную дверь, Тилли вновь оказалась в книжном магазине «Пейджиз и Ко», который был для неё самым лучшим и самым любимым местом на свете. Если смотреть снаружи, с шумной оживлённой улицы северного Лондона, это был самый обычный магазин. Но войдя внутрь, сложно было сдержать изумлённый возглас – как это можно столько всего втиснуть в такое небольшое пространство.
На пяти ярусах магазина располагались уголки для читателей с мягкими диванчиками, продавленными старыми креслами и горящими на столах зелёными лампами. Эти уютные закутки притаились среди лабиринта полок и стеллажей, плотно набитых книгами.
У одной из стен весело взбегала вверх винтовая лестница, а к труднодоступным укромным уголкам тянулись снизу деревянные пандусы. Благодаря сводчатым высоким окнам магазин слегка напоминал церковь, особенно когда в проникающих сквозь стёкла солнечных лучах танцевали крохотные пылинки. А ещё в книжном магазине жила кошка Алиса – так её назвали за любопытный характер.
В хорошую погоду, когда солнце заливало полы своим светом, Алиса очень любила вздремнуть где-нибудь, нежась в тёплых лучах. Позади кассы виднелся большой камин. Летом он обычно утопал в цветах, но сейчас на дворе уже стоял октябрь, поэтому в очаге ярко пылали поленья.
Хотя Тилли никогда не бывала за пределами лондонских пригородов, она была опытной путешественницей по книжным страницам: не раз парила над крышами Парижа, умела летать верхом на метле, частенько любовалась северным сиянием с корабельной палубы. Исследовала чудеса, распутывала загадки, находила книги, которые можно было потом подолгу обсуждать с дедушкой за горячими, истекающими маслом пышками. Открывала для себя истории, которые любила перечитывать вновь и вновь. Они никогда не надоедали ей, всегда оставаясь интереснее бесконечных школьных контрольных.
В книгах Тилли находила примеры простой искренней дружбы, свободной от принятых в обществе сложных правил. Девочке иногда казалось, что в школе вообще когда-то был, наверное, урок, на котором объяснялось, что такое дружба, только она пропустила его, да так с тех пор и не может наверстать упущенное.
Дедушка стоял за кассой и разбирался с разложенными на прилавке покупками читателей: сверял квитанции с названиями на титульных листах, а затем аккуратно складывал книги в стопку, чтобы переставить их потом на полку. Тилли взгромоздила на прилавок вторую кружку горячего шоколада, стараясь не расплескать.
– За твои каникулы, Тилли! – Дедушка чокнулся с нею кружками, а затем сделал большой глоток и, как всегда, прикинулся, будто не замечает появившихся над верхней губой усов из взбитых сливок. – Много на каникулы задали? – спросил он.
– Я должна прочитать какую-нибудь книгу. Новую. Которой никогда не читала раньше, – сделав непроницаемое лицо, ответила Матильда.
– Да, серьёзное задание, – поддержал игру дедушка. – Знаешь, чтобы справиться с таким сложным делом всего за неделю, тебе лучше приняться за него прямо сейчас, немедленно.
Тилли не выдержала, хихикнула и подцепила пальцем немного взбитых сливок из кружки, вспоминая о стопке из пяти книжек на своей прикроватной тумбочке. Она заранее отложила их, чтобы с удовольствием проглотить за каникулы.
– Мисс Уэббер сказала, что после каникул мы начнём обсуждать любимых книжных героев, поэтому нам стоит заранее подготовиться и подумать, каких персонажей выбрать. Дедушка, а кого ты предпочёл бы?
– Интересный вопрос и очень не простой, – покачал головой дедушка, облизывая взбитые сливки с верхней губы. – Честно скажу, мне сразу же хочется назвать Шерлока Холмса, но я, пожалуй, всё-таки возьму немного времени на раздумья, прежде чем ответить. Ну а чем, кроме этого труднейшего домашнего задания, ты ещё собираешься заняться в каникулы? Грейс придёт к нам в гости?
– Не понимаю, почему все меня спрашивают о Грейс, – надулась Тилли. – Сначала бабушка, теперь вот ты…
– А что ж тут такого? – удивился дедушка. – Я, например, думал, что она твоя лучшая подруга. Или теперь уже нет?
– У меня нет лучшей подруги, – твёрдо заявила Тилли. – Я поняла, что в нашей школе нет никого, кто для этого бы подходил.
– Вот как! А какой ты представляешь себе эту самую лучшую подругу? – поинтересовался дедушка.
– Друг – это… кто-то, кто тебе близок. С кем никогда не наскучит разговаривать. Кто-то, кто любит приключения, умный, смелый, весёлый… – принялась перечислять Тилли, загибая пальцы. – Как Аня Ширли или Алиса из Страны Чудес. Вот это точно одни из моих самых любимых персонажей.
Книжные герои были ближе и зачастую нравились Тилли больше людей, которых она знала в реальной жизни.
– Я не уверен, что лучшие друзья всегда и во всём должны быть похожими на нас самих, – осторожно заметил дедушка. – Иногда ими становятся люди, которых ты никак не ожидал увидеть в этой роли. Вообще-то, друзья должны помогать тебе раскрыться с самой лучшей стороны, а не быть твоим зеркальным отражением, понимаешь? Я уверен, что есть кто-то, кому ты в этом смысле идеально подходишь, а этот кто-то идеально подходит тебе.
Тилли попыталась представить себя в роли чьей-то лучшей подруги. Но фигура эта ускользала, расплывалась, словно смазанная фотография, и чем дальше, тем отчётливее начинали проступать на её месте книжные персонажи. Сотканные из напечатанных на бумаге букв, они казались более реальными, чем люди из костей, мышц и кожи.
– А для начала, между прочим, у тебя есть я, – продолжил дедушка. – Ты не против выбрать себе в друзья пожилого джентльмена с бакенбардами и книжным магазином?
– Точно! – радостно воскликнула Тилли, стараясь выбросить из головы все мысли о каких-то возможных или вероятных лучших подругах. – Мне не нужен никто, если только он не живёт в «Пейджиз и Ко»!