Не по-осеннему яркий солнечный свет скользил по мутному стеклу кухонного окна. Лениво ковыряясь вилкой в тарелке с вермишелью (наверное, «Мивина» была придумана специально для холостяков, которых никто не кормит по утрам домашними завтраками), я разглядывал грязные потеки на стекле. С той стороны все-таки, или с этой? Надо было бы помыть окно. Когда, кстати, оно в последний раз мылось? Кажется, еще когда мама жила дома. То есть – два года назад.
Два глотка горячего кофе – и завтрак завершен. Тарелка с чашкой отправились в раковину, где уже громоздилась горка немытой посуды.
Не глядя в зеркало (все равно ничего нового там не увижу), обул кроссовки и набросил спортивную куртку на плечи. Все. Готов к труду и обороне.
Пять минут до стоянки вдоль улицы, утыканной громоздкими телами пятиэтажек. Несколько худосочных кленов понемногу сбрасывают листву, обмытую очередным дождем. Блестящие в лучах уже давно по-осеннему скупого солнца лужи.
Еще один день из обоймы похожих между собой рабочих будней.
А вот и она, боевая подруга – видавшая виды ГАЗелька, мой кусок хлеба на колесах. Один поворот ключа – и железное сердечко радостно застучало под капотом. Нас снова ждут светофоры и пробки столичных дорог…
Давно знакомая площадка за огромной тушей строительного супермаркета. Теперь – стоять и ждать, пока поступит заказ и мы с моей боевой лошадкой потащим какому-нибудь счастливому новоселу (или не очень счастливому, попавшему в кабалу ремонта) заказчику то, что он выбрал.
Старенькая автомагнитола сразу поймала «Радио-рокс».
«Волки уходят в небеса,
Горят холодные глаза»
– негромко зазвучало в кабине. Карандаш и блокнот в бардачке – маленькая слабость, в которой я себе не отказываю. Карандашные наброски, отражения мимолетных мыслей… Все ж лучше, чем жевать жвачку ненужных и нескончаемых разговоров с мужиками – другими водилами – по большей части такими же неудачниками, как и я. Что мы можем дать друг другу? Лишний раз убеждать себя и кого-то еще, что жизнь – дерьмо? Это я и сам знаю. Но есть моменты, которые все же заставляют в этом усомниться…
Карандаш – кажется, сам по себе – уверенно вел мою руку по бумаге, где тонкие штришки складывались в портрет – задумчиво-мечтательное лицо и какая-то неприкаянная теплота в глазах. Кто ты, незнакомка, розовое облачко из сна? Пусть даже сон был не совсем сном, но беда в том, что эти две реальности живут по разным законам. Это значит, что у меня почти нет шансов встретить тебя тут… Да и там тоже.
Почему я думаю о ней? Или просто она – воплощение уже когда-то придуманного мною образа?
Портрет незнакомой девушки чуть улыбался полными губами, глядя на меня слегка удивленно.
– Эй, Ворон! Уснул ты, что ли?
Рыжая щетина на упитанной физиономии менеджера, мутноватые глаза – скорей всего, парень вчера выпил лишнего.
– Твой заказ.
Молча принимаю бумаги – другая рука в это время поспешно прячет карандаш с блокнотом в бардачок – до лучших времен.
Работа…
Вечерняя дорога домой ничем не отличается от утренней, разве только что сделать небольшой крюк – в ближайший магазинчик за сигаретами и чем-нибудь съестным. В пакет к сосискам и хлебу отправилась еще и бутылочка дешевого вина.
А дальше, на автомате – закрыть двери, бросить в кипяток сосиски, подогреть бокал вина, бросить туда специи. Все-таки это гадко – пить одному. И грустно. Поэтому лучше сделать глинтвейн и заменить щепотку радости глотком горячего напитка.
Мне вдруг показалось, что я почти вижу, как она переступает порог, аккуратно цепляет на вешалку чуть влажный от вечернего тумана плащик. Мило улыбается, а я просто смотрю на нее, пока она щебечет что-то о прошедшем дне, о каких-то своих заботах… А потом берет из моих рук бокал с теплым глинтвейном и чуть смущается, когда соприкасаются наши пальцы…