Девочка цеплялась за длинные юбки старой карги, несмотря на то что старуха наводила на нее не меньший ужас, чем окружающая темнота.
Они стояли посреди лесной дороги, пламя свечи трепетало от холодного бриза. Этот огонек, что скрывала от ветра костлявая рука, был единственным источником света. Его хватало на пару ярдов, а за пределами этого круга весь мир являл собой кромешную черноту.
– Уже скоро, дитя, – сказала старуха, несомненно чувствуя, как дрожит ребенок. – Стой смирно. И не вырони то, что я тебе дала.
Она перевела свои желтоватые глаза в прожилках сосудов на корзинку, висевшую на руке у девочки. Заскулив от страха, дитя еще крепче прижало к себе ношу. Внутри звякнули бутылки.
Девочка смотрела вперед и не сводила глаз с густой тьмы, пока не услышала слабый звук. Ее передернуло.
– Это они? – требовательно спросила старуха, и девочка кивнула. Время пришло.
Звук постепенно становился все громче и четче. Топот копыт. Теперь его слышала даже карга, чей слух изрядно испортился с годами. Ее тонкие губы изогнулись в недоброй улыбке, обнажив ряд щербатых коричневых зубов.
Вдалеке появился свет одинокого факела, и, едва они его завидели, улыбка старухи угасла. Ее лицо приняло самый несчастный вид, и она воздела руки.
– Стой! – хрипло взвыла она – сама скорбь. – Стой! Во имя милости Божьей!
Перед ними остановился высокий крепкий дилижанс, глянцевый и черный, как сама ночь. Мускулистые лошади, чье дыхание в ночном воздухе собиралось в облачка пара, выглядели изнуренными.
Сухопарый краснолицый возница, изо всех сил натянувший поводья, в замешательстве смотрел на каргу. Он открыл было рот, но не успел произнести ни слова, ибо из экипажа раздался крик мужчины:
– Какого черта?
– Тут леди на дороге, сэр, – ответил возница.
– Что? Дерьмо! Трогай!
– Прошу вас! Во имя милости Божьей! – настаивала карга и, рухнув на колени, воздела трясущиеся руки. Свеча упала на землю, и огонек погас. – Помогите. Со мной дитя!
Стенания старухи разносились по необитаемым лесам, и девочка тряслась всем телом, глаза ее блестели в слабом свете факела экипажа. Она едва не рыдала от страха.
Губы возницы дрогнули.
– Простите, сэр, – сказал он, – думаю, вам стоит самому взглянуть.
Они услышали кряхтенье и весьма неохотное: «Ну раз уж так надо…»
Возница спустился с козел в тот самый момент, когда внутри дилижанса вспыхнул свет. Дверь открылась, и на землю спрыгнул юноша с небольшой масляной лампой в руке.
Он был невысок, и гладкое пухлое лицо его сообщало, что это аристократ с хорошим достатком. Его одежда – двубортный фрак дорогого зеленого бархата и белоснежная рубашка с галстуком – также говорила о богатстве. Взгляд светло-голубых глаз его был осоловелым – до неожиданной остановки этот человек явно крепко спал.
Он посветил на старуху с девочкой и с брезгливостью их оглядел.
– Это ваша внучка? – потребовал он объяснений.
– Да, сэр.
– Что вы здесь делаете?
– У нас все скрали, сэр! – пролепетала карга. – Забрали телегу, забрали вино, моего сына, нашу…
– Погодите, погодите! – сказал джентльмен. – Дуглас, дай им воды.
Возница вернулся к своему сиденью, достал кожаную флягу и передал старухе. Та протянула ее девочке, которая, казалось, удивилась, но после незаметного тычка карги все же сделала пару глотков. Старуха пила долго, кашляя и отфыркиваясь, а затем вылила немного воды себе в ладонь и обтерла грязное лицо. Потом вернула флягу вознице.
– А теперь, – сказал джентльмен, – расскажите нам, что случилось.
Старуха шумно дышала, прижав руку к груди.
– Мы… мы с сыном ехали в Кентербери. Он работает на виноторговца, и завтра рыночный день. Деточка моя устала, и мы пересели назад, вздремнуть промеж бочек. Мы дрыхли и вдруг услыхали крики. Сын остановил телегу, и мы услышали этих лиходеев…
Она передернулась, и девочка, не сдержавшись, всхлипнула.
– Они колотили сына, пока не выбились из сил, – продолжала старуха, притянув к себе напуганное дитя и заключив ее в крепкие объятия. – Мы такого наслушались! Но… – она сглотнула, взволнованно погладив девочку по золотистым волосам, – но ничего не могли сделать. Только схоронились и сидели тихонько.
Ее взгляд метался из стороны в сторону, словно в ней пробуждалось безумие.
– Потом мы услышали, как что-то упало. Видимо, тело сына. Телега поехала… И мы…
Джентльмен нахмурился, и масляная лампа задрожала в его толстых пальцах.
– Вы остались в телеге?
Сморщенное лицо карги приняло еще более горестный вид. Она поднесла руку ко рту и приглушенно сказала:
– Мы ничего не могли поделать!
Возница снова протянул ей воду, но старуха уже была не в состоянии принять ее.
– Как вы сбежали? – спросил джентльмен.
Карга набрала в грудь воздуха.
– Тот, кто захватил телегу, остановился, чтобы справить нужду. Где-то тут, неподалеку. Я улучила момент: подхватила деточку мою, спрыгнула вниз и схоронилась в кустах. Мы часами там прятались, сэры. Часами.
Лицо джентльмена немного смягчилось. Достаточно, чтобы возница осмелился сказать:
– Простите, сэр, – мы ведь недалеко от гостиницы. Можем их подвезти. Кто-нибудь там уж точно их приютит.
– Да, да, пожалуйста! – взмолилась старуха, все еще на коленях. Она протянула руки с намерением ухватить джентльмена за полы одежды.
Тот резко отшагнул назад.
– Хорошо, хорошо! Но вы поедете с Дугласом.
Он развернулся и пошел к дилижансу, а возница помог старухе подняться на ноги.
– Спасибо вам, сэры. Спасибо!
Джентльмен уже занес ногу, чтобы забраться внутрь, но тут карга просительно вытянула руку.
– Э-э, сэр?
– Ну что еще? – огрызнулся он.
– Прошу вас, возьмите мою деточку к себе. Она не станет вам докучать, клянусь.
Джентльмен закряхтел.
– Прошу вас, – настаивала карга. – Она пережила такое, чего не должен знать ребенок. И поглядите на нее, бедняжка совсем озябла.
Джентльмен не мог толком разглядеть лица девочки – та зарылась им в юбки старухи.
– Мы даже не знаем, как ее отец… – Старуха прикрыла рот и, тихонько всхлипнув, отвела взгляд.
Джентльмен снова крякнул, открыл дверь и показал внутрь.
– Быстро, – коротко приказал он девочке.
Старуха похлопала ее по спине:
– Полезай, Маргарита. Веди себя хорошо с добрым сэром. Не серди его.
Девочка колебалась, пока старуха с силой не пихнула ее в спину. В тусклом свете этот жест остался не замеченным ни возницей, ни джентльменом.
Маргарита быстро шагнула к двери, корзинка покачивалась у нее на локте. Она шустро поднялась по лесенке и тут же устроилась внутри на мягком сиденье. Ей прежде не доводилось сидеть на красном бархате; на таком фоне ее выцветшее платье выглядело как засаленная кухонная тряпка.
Джентльмен тоже залез внутрь и вставил масляную лампу в держатель. Они услышали, как старуха с трудом взобралась на переднее сиденье, и вскоре дилижанс тронулся с места.
Вытянувшись в струну, с корзинкой на коленях, Маргарита не сводила больших зеленых глаз с джентльмена.
Ему было немногим больше двадцати, но промеж бровей уже залегла глубокая складка. И руки, и лицо его были гладкими и белыми, а круглые щеки говорили о крепком здоровье – и, возможно, чрезмерной любви к еде.
Однако в присутствии ребенка ему, похоже, было не по себе: он барабанил пальцами, ерзал на сиденье и не знал, куда девать глаза.
На протяжении пары неловких минут он переглядывался с молчаливой девочкой, но дилижанс вдруг подпрыгнул на кочке. Бутылки в корзинке звякнули, и это привлекло внимание джентльмена. Не случись этого, не мчись дилижанс так быстро, не коснись бутылки друг друга, все в мире, возможно, сложилось бы совсем иначе.
– Что у тебя там? – спросил мужчина.
Девочка кашлянула.
– Вино, сэр.
– Вино?
Маргарита опустила глаза – она так разволновалась, что указания старухи перепутались у нее в голове.
– Это… – начала она, чувствуя, как заледенели пальцы. Вся ее жизнь зависела от того, насколько убедительно она произнесет следующие слова. – Это вино, которое папа отложил… чтобы угощать покупателей на рынке. Единственное, что я успела прихватить из телеги.
Джентльмен закатил глаза и притворился, что смотрит в окно, хотя ночь была все так же темна.
Маргарита задрожала. Ее единственный шанс таял на глазах.
– Хотите попробовать, сэр? – выдавила она из себя.
Мужчина презрительно усмехнулся:
– Я не пью дешевое спиртное, девочка.
Снова дрожь. Маргарита достала одну из бутылок.
– Это хорошее вино, сэр. Для дворян. Папин хозяин привозит его из места под названием Франция.
Как и предрекала карга, после этих слов он заинтересовался, но все же недостаточно. Маргарите казалось, что она идет по канату, удерживая равновесие исключительно благодаря везению, но вот-вот свалится в глубокую пропасть, откуда уже не выбраться.
Она протянула бутылку мужчине – расстояние между ними внезапно превратилось в бездну. Она так и слышала визгливые вопли карги: «Ты всего-то должна была заставить его выпить!»
– Попробуйте, – пробормотала она, обмирая от ужаса и сжимая бутылку с такой силой, что та вполне могла бы лопнуть у нее в руках. И тут, как по волшебству, она вспомнила слова старухи и произнесла их с идеальным выражением: – Нам больше нечем отблагодарить вас за доброту.
Мужчина уставился на нее. Маргарита решила было, что страх в ее голосе все испортил, но карга хорошо все продумала. Она знала, что девочка будет напугана до смерти; знала, с какой надеждой прозвучат ее слова, что глаза ее наполнятся слезами. Ни одна живая душа хоть с каплей человечности в сердце не откажется от такого предложения.
Джентльмен выхватил у нее бутылку и вынул пробку. Он поднес бутылку к носу и принюхался.
Маргарита безмолвно ждала, следя за каждым движением и переменой в его лице.
Ни улыбки. Ни намека на одобрение.
Девочка заломила руки. Она больше не могла сносить напряжения. Ей хотелось кричать. Ей хотелось…
И тут джентльмен сделал глоток.
Не робкий, но долгий, большой глоток – он поднял бутылку и запрокинул голову. Он глотнул несколько раз, не отнимая бутылку от губ.
Дело сделано.
Маргарита улыбнулась – возбуждение от первой собственной победы мурашками разбежалось по всему телу. Этой ночью порки не будет. Возможно, не будет больше никогда.
Жадно глотая превосходное французское вино, сэр Август предрешил свою печальную судьбу.
Смерть Строуана.
Беда с моими глазами.
В декабре года 1822 я отправился из Рамсгита в Шотландское нагорье с целью провести несколько дней с Родственником, к которому испытывал Сыновнюю любовь. По прибытии туда я обнаружил, что он мертв. Я посетил его похороны: людей там было много, и я прикладывал все силы, чтобы не рыдать, но так и не сумел совладать с собою. Вскоре после похорон мне пришлось просить, чтобы письма мои читали мне вслух, а ответы на них писали вместо меня, ибо глаза мои недомогали – так, что вследствие попытки с минуту удерживать взгляд на одном предмете зрение становилось расплывчатым. Я не подозревал, что глаза мои поразил недуг, пока не попытался почитать или подрезать перо. Вскоре после этого я поехал в Ирландию, и без всяких манипуляций с глазами к ним снова вернулась мочь, а к зрению – четкость…