ГРЭГ ПРАТО
Должен признаться, став одержимым фанатом группы в преклонном возрасте пяти лет (спасибо другу, позволившему покрутить в руках его карточки KISS на автобусной остановке около школы), где-то в начале 1980-х я какое-то время их не слушал.
Тогда мне удавалось справляться с критикой в свой адрес, которая по обыкновению начинала звучать после всего лишь одной произнесенной фразы: «Мне нравятся KISS» в разговоре с друзьями на тему музыки (а вплоть до настоящего момента я не встречал ни одной рок-группы, в ответ на упоминание о которой возникала бы столь резко отрицательная реакция большинства – обычно: «KISS ОТСТОЙ!»). Я также мирился с фактом, что KISS теперь по большей части мелькали на обложках молодежных журналов 16 Magazine, Teen Beat и Tiger Beat, а не крутых рок-н-ролльных Circus, Creem или Hit Parader. Но кое-что я никак не мог переварить: если сравнить несколько их последних альбомов (Dynasty, мейнстримовый Unmasked и концептуальный Music From The Elder) с мощным хард-роком, который они играли с 1974-го по 1978-й (ладно, ладно, за исключением вялого сольника Питера Крисса), – это же небо и земля. С музыкальной точки зрения казалось, что KISS не просто сошли с пути, но и давно проскочили точку невозврата.
И хотя просмотр убийственного клипа I Love It Loud и правда возбудил мой интерес, этого все равно было недостаточно для покупки альбома Creatures Of The Night на старте его продаж в октябре 82-го. Однако в течение лета 1983 года, после «музыкальной перестройки», когда я погружался в умиротворенные и безмятежные звуки AC/DC, Оззи и Maiden, я решил провести повторную экспертизу моих старых, сильно потрепанных пластинок KISS. Тут-то и был припрятан сюрприз для моих ушей: Destroyer, Rock And Roll Over и Alive II идеально вписались в мой плейлист того времени, состоявший из Highway To Hell, Speak Of The Devil и Piece Of Mind.
И все же, вглядываясь в этот конкретный отрезок KISSтории (1979–1982), мы порой забываем, что тот период был, бесспорно, низшей точкой карьеры группы. Их последние несколько альбомов даже близко не подошли к платиновым высотам вышеупомянутой классики 1970-х, к тому же казалось, что их некогда огромная масса поклонников сократилась, а многие переметнулись в стан молодых перспективных метал-групп (некоторые из них были более чем рады занять нишу «загримированных ребят, играющих хэви-метал») и более легких для восприятия артистов с MTV.
Сегодня Creatures по праву считается величественным возвращением группы в форму и одним из лучших студийных достижений KISS. Но после релиза он поднялся лишь до 45-го места в Billboard 200. А когда KISS продвигали его в туре по США (первом за три года), они отыграли лишь пятьдесят шесть концертов перед полупустыми залами. Это очень отличалось от прежних хедлайнерских выступлений на стадионе Anaheim и многочисленных ночей в Madison Square Garden. Не нужно быть гением, чтобы понять, как необходимо было KISS сделать нечто радикальное – и поскорее.
Потому-то меня так и заинтересовала новость о том, что KISS планируют наконец смыть грим и готовят к выходу новый альбом. К сожалению, я пропустил официальное разоблачение группы на MTV (в доинтернетные времена не так-то просто было своевременно узнавать о подобных вещах), но в следующий раз, услышав объявление клипа виджеем на песню Lick It Up, я уже намертво прилип к дивану.
Если смотреть этот клип сегодня, наверняка он покажется немного глупым (эдакий мини-фильм с визуальными эффектами а-ля «Побег из Нью-Йорка», 1981), но для своего времени это были чертовски крутые видеоклип и песня – особенно для кого-то вроде меня, стоящего на пороге подросткового возраста. Вскоре я не только заполучил в коллекцию сингл Lick It Up, но и купил предыдущий альбом Creatures Of The Night. К моменту выхода Animalize, под влиянием приятеля, который был еще более оголтелым фанатом KISS, чем ваш покорный слуга, я был готов провозгласить KISS моей новой любимой рок-группой (простите, AC/DC). На протяжении 1980-х я оставался преданным поклонником KISS, который превратил стену своей спальни в фотохрам группы и возглавил кампанию по ознакомлению как можно большего количества моих друзей с их музыкой.
И хотя группе не удалось вернуть статус того культурного феномена, которым они были в 1970-х, сложно отрицать, что уже к концу нового десятилетия KISS успешно возродились в качестве одной из самых популярных хард-рок/хэви-метал групп. Физиономии Джина Симмонса и Пола Стэнли бесконечно мелькали на обложках рок-журналов; каждый новый альбом группы гарантированно становился золотым или платиновым; парни были любимчиками программы Headbangers Ball[3], чья подборка музыкальных клипов ротировалась на MTV в «детское» время; они снова вернулись в качестве хедлайнеров в большие концертные залы. И, кстати, именно в «безгримовый» период KISS наконец покорили Европу, в особенности – Великобританию, где они почти достигли топа хит-парадов в 1987 году, когда выпустили сингл Crazy Crazy Nights с альбома Crazy Nights.
Что касается лично меня, то к началу 1990-х мои вкусы вышли за пределы крышесносяще-молотящей музыки. Я всецело поддался идеям стартовавшей в 1991-м революции гранжа и альтернативного рока, а KISS снова ушли на задний план. Тем не менее несколько лет спустя я столкнулся с еще одним «повторным открытием» KISS, когда воссоединился оригинальный состав группы, еще раз напомнив, какими мощными были KISS в 1970-е. В конце концов я вернулся к «безгримовой» эпохе, и хотя, по общему признанию, она не была столь же звездной, как в 1970-х, нет никаких сомнений, что каждый альбом того времени подарил нам хотя бы по несколько сильных треков и если стереть с них глянец поп-металла 1980-х и добавить более грубый продакшн[4] в стиле 1970-х, некоторые мотивы легко могли бы потягаться с ранней классикой группы. Также я твердо уверен, что если взять хиты KISS 1980-х и сравнить их с песнями всяких Mötley Crüe, Ratt и Poison, они выдержали бы конкуренцию, а во многих случаях проявили себя даже достойнее в вышеупомянутой гонке за лидирующие позиции в чартах.
Сегодня KISS по праву считаются одной из величайших и самых влиятельных рок-групп всех времен. И, на мой взгляд, «безгримовые» годы сыграли в этом немалую роль. В 1970-е критики без продыху поносили группу так, что уже к концу десятилетия благодаря продаже атрибутики с логотипом KISS, ориентированной на детишек (которые и составляли большую часть аудитории к концу 1979 года), KISS стали считать чем-то вроде «группы для малышни». И только в «безгримовую» эпоху они отказались от мерча и всецело сфокусировались на музыке. Интересно, что к выходу таких песен, как Lick It Up, Heaven’s On Fire и Tears Are Falling, критики стали относиться к группе куда серьезнее, чем когда ее классические стадионные рок-гимны вроде Rock And Roll All Nite, Detroit Rock City или Love Gun были на пике популярности.
К моменту публикации этой книги как никогда популярные KISS будут сотрясать арены с мировым туром End Of The Road. Хоть на сцену они и будут выходить при полном параде, «безгримовая» эпоха не утратит своей популярности. Стоит включить программу Hair Nation на радиоволне Sirius, и обязательно услышишь хиты KISS тех времен. В сборник KISSWORLD: The Best of KISS, 2019 включены шесть треков «безгримовой» эпохи (сборник даже начинается с Crazy Crazy Nights). На KISS-Круизе в 2018 году Брюс Кулик отыграл целый концерт с песнями тех лет, и это стало одним из самых запоминающихся событий плавания. А в данный момент, пока я пишу эти слова, самыми проигрываемыми песнями KISS на платформе Spotify как раз являются композиции родом из «безгримовой» эпохи (на случай если вам любопытно, это Heaven’s On Fire, Lick It Up, Crazy Crazy Nights и Forever).
Описав «безгримовые» годы KISS в книге The Eric Carr Story[5], 2011, я узнал, как много значил тот период для читателей. Несмотря на то что большинство последних книг о группе обращается к периоду в масках, «безгримовые» дни чаще всего всплывают именно в воспоминаниях Джина и Пола. Итак, что скажете, если эта книга с помощью обзоров, многочисленных интервью, чартов и фотографий перенесет вас в «безгримовую» эпоху?
Сделать себе хорошо – не преступление[6].
Грэг Прато, лето 2019 года
P. S. Есть вопросы или комментарии? Не стесняйся писать мне: gregprato@yahoo.com.