Книга должна быть везде: в кармане плаща, на ночном столике, в бардачке автомобиля. И везде нужна Библия, но не всегда целиком. То, что «Библия» – это множественное число от слова «книга», то, что это не одна книга, а большое собрание различных книг, мы не всегда помним. Виной тому – дешевизна бумаги и ее тонкость, позволившая соединить под одной обложкой слова и Моисея, и Давида, и Сладчайшего Иисуса. Только Псалтирь как отдельную книгу мы воспринимаем привычно. Несправедливо. У меня есть карманное издание Соломоновых книг: Притчи, Песнь Песней, Проповедник. Ее удобно читать в транспорте или в парке на лавочке. Но этого мало. Хочется иметь небольшое по размеру издание Апокалипсиса. Именно эту книгу лучше всего читать вне дома. Однажды в Москве, на пути между Покровским монастырем и Афонским подворьем, я подумал, что по этому городу хорошо бы ходить с акафистником. Однажды в Риме, на развалинах форума, я подумал, что здесь нужно сидеть или бродить с томиком стихов. Однажды в Питере, в водовороте мостов и театров, среди хоровода статуй, я пожалел, что нет под рукой хорошего путеводителя. Но потом в Киеве, как-то раз под вечер, когда зажглись огни и пересох поток автомобилей, захотелось читать именно Апокалипсис. По Киеву тоже можно ходить и с Часословом, и с акафистником, и со стихами, и с путеводителем. Но и в Киеве, и в Риме, и в Амстердаме, и в Москве необходимейшая книга – Апокалипсис.
Суть не в гаданиях о том, выполз ли уже на берег из моря «зверь». И не в том, какие слова относятся к нашей эпохе, точнее: сказания Ангелу Филадельфийской Церкви. Суть не в страхе от того, что пророчества сбываются, а в том, что большие города – это широкие полотна вспомогательной информации для ощущения апокалиптических картин. Живи сейчас кто-то из великих отцов, его интерпретация Откровения пестрила бы окружающими фактами так, как сверкает и искрится от драгоценностей ювелирный магазин. Краткий слоган на рекламном щите, названия банков, выражение лица красотки на витрине стали бы расшифрованными знаками того, что видел когда-то Иоанн на Патмосе. Ходить по улицам большого города нужно, содержа в уме образы Откровения. Читать Откровение нужно, параллельно вникая в колонки ежедневных газет.
Жизнь нельзя отделить от книги, и книгу нельзя вырывать из жизни.
Я очень нуждаюсь в отдельном карманном издании Апокалипсиса. Иллюстраций не надо. Глаза людей в метро будут лучшими сопровождающими картинками. Пусть Псалтирь поется и Евангелие читается в храме, пусть Бытие читается у реки или в лесу, пусть в классе разбирается Книга Деяний. Апокалипсис пусть читается в час пик у окна в троллейбусе. Жизнь нельзя отделить от книги, и книгу нельзя вырывать из жизни. Хочешь или нет, нравится или не нравится, но серпантин истории разворачивается и, зацепившись за уличные фонари и ограды, повисает, как карнавальное украшение. Совершенно не скучно жить, если тебя везде окружают книги и особенно если прочитанное совпадает с увиденным.