По поводу одной такой оттепели в середине января в Санкт-Петербурге мною однажды было написано стихотворение «Крещенский дождь».
Такое даже в этот век едва ли
Припомнит град апостола Петра:
Рождественские святки миновали,
И на Крещенье дождь идет с утра.
Крещенский дождь над Северной столицей
Зимою людям кажется бедой.
…А вдруг это, по милости велицей,
Кропит нас Бог крещенскою водой?..
Ибо пятая заповедь Божия прямо гласит: Чти отца твоего и матерь твою, да благо ти будет, и да долголетен будеши на земли (Исх. 20, 12). То есть в переводе на современный язык: «Почитай отца твоего и матерь твою, чтобы тебе хорошо было и чтобы ты долго жил на земле».
Справедливости ради нужно сказать, что за два года, которые я прожил в той квартире, издательство так и не дождалось этого романа, выпустив вместо него несколько книг стихотворений и поэм. И вообще получило его еще через несколько лет. Но зато не один – а сразу три!