Каждая семья – это отдельный мир со своими законами и внутренней логикой. Не идеальная, но работоспособная и автономная вселенная, в которую нельзя вторгаться. Вот этой беспокойной маме, которая сама ввинчивается в стул как шуруп, в школе жалуются, что сын у нее слишком активный. Мама вздыхает, соглашается, но при этом понятия не имеет, что с этим делать. Пустырником его поить? А эта вот толстая мама дома с визгом бьет своих пупсиков полотенцем, а потом целует их в животики. И карапузики очень довольны. А та длинная, занудная мама в очках делает своему ребенку бесконечные вялые выговоры. И он стоит и кисло слушает ее. И никакие внушения в мире не заставят людей стать другими, не такими, как они уже есть.
На другое утро городская газета вышла с заголовком «ТИГР НА СВОБОДЕ». Съехавшиеся отовсюду корреспонденты снимали душераздирающие репортажи, пуская видеорядом бенгальского тигра-людоеда и убегающие от него толпы. На фоне этих репортажей у многих в городе началась тигрофобия. Мэр города призывал народ к спокойствию, что только усугубляло панику. Начальник полиции ввел усиленное патрулирование улиц. Мамы водили детей в школу, вцепившись в них всеми конечностями, и при виде любой кошки поднимали панический визг.
Те, у кого были машины, передвигались теперь только на них, даже если работали в ста метрах от дома, и даже у мусорки возникали дикие пробки.
Древний старичок Абрамцев, живший на въезде в улицу-«восьмерку», вообще отказался выходить из дома. Торчал в окошке между цветущими геранями и сообщал всем прохожим:
– Только тигров нам не хватало! Дожили! При Сталине тигры по улицам не ходили!
Дядя Марат поначалу хохотал и говорил:
– С ума все посходили с этим тигром! Котлета на лапах! Я его три дня назад для афиши снимал! Он мне все пуговицы на рубашке обсосал.
Но к вечеру, наслушавшись радио и городских сплетен, дядя Марат переменил мнение:
– А кто его знает… В новостях сказали: тот бенгальский тоже поначалу никого не трогал. А потом раз – десять человек в одну ночь! Не будут же журналисты врать!
Одни Гавриловы не заморачивались. Телевизора, чтобы нагнетаться, у них не было, радио они не слушали, а главным источником информации служил художник Федор. Утром и вечером он колесил на велосипеде по городу и искал тигренка, а днем сидел на туристической улице между скифскими каменными бабами и рисовал портреты-десятиминутки. Порой к нему даже выстраивалась очередь.
– Секрет прост! – объяснял Федор свой успех. – Я не стремлюсь к реалистическому искусству! Всякую женщину я рисую похожей на Мэрилин Монро, а всякого мужчину – на молодого Боярского!
– И недовольных не было?
– Какие там недовольные! Один француз три раза рисоваться приходил, когда я закосил его под Алена Делона!.. Маме, новой жене и бывшей теще – всем по портрету! Меня больше волнует, куда коза девала тигренка. Она хоть понимает, каких денег меня лишает?!
Утром все проспали и опаздывали. Алена носилась по комнате и ловила удравших ночью дегу. Саша, от которого папа на минуту отвлекся, досыпал на коврике для обуви. В ванной торчала Катя и по минуте чистила каждый зуб. Вика колотилась в хлипкую дверь и требовала, чтобы ей открыли. Катя дочистила зубы, после чего появилась в дверях и нравоучительно произнесла:
– И логопед говорит, что у тебя слабая воздушная струя? И это она говорит мне, твоей сестре, которая каждый день слушает, как ты вопишь!
Вика как мельница замахала на нее руками и скрылась в ванной.
Костю и Риту мама собирала в садик. Оба дошкольника сидели на лавке, болтали ногами и пытались вспомнить, что у них болит, чтобы можно было остаться дома.
– У меня голёва не болит? А голло? А зивот? А ноги у меня не болят? – спрашивала Рита.
– Сейчас сделаем укол – и будет легче! – утешала ее мама.
– Не надо уколь! Узе плосло! – быстро сказала Рита и стала выяснять, можно ли кричать под водой.
– Сомневаюсь, – сказала мама. – Но некоторые пробуют. Один мальчик говорил: «Сейчас я со злости воду покусаю, что вы меня в бассейн притащили, а потом буду плакать под водой!»
Рита задумалась. Она не знала, что «один мальчик» – это Костя. Зато Костя это помнил и недовольно посмотрел на маму.
– А под водой лазве мозно плакать? – продолжала выяснять Рита.
– Можно, но неинтересно. Никто не видит, – хмуро отозвался Костя. Он что-то пошептал Рите на ухо, и они стали интриговать, чтобы перед садиком оказаться в магазине.
– Нет денег! – сказала мама, знавшая, во что выливаются такие вот походы за воздухом.
Рита строго посмотрела на нее:
– А бянкомат? Рита Мофс сказаля, стобы ты купила бянкомат! Ты его купила?
– Нет, – созналась мама.
– Плёхо. А плосто деньги ты купиля? Рита Мофс сказаля, стобы ты купила плосто деньги и всегда ходиля со мной в магазин!
– Рита Мофс! Кто это? – спросил папа, уверенный, что Рита не выговорила какую-то букву.
– Мофс, – объяснила мама. – Фамилия такая. У них в садике три Риты. Рита Залесная, Рита Мофс и Рита Гаврилова, с которой ты уже знаком!
Мама посадила Риту в детское кресло, Костю на раму – и уехала. Со второго этажа спустился Петя с одной тетрадью под ремнем и, сунув руки в карманы, ушел осчастливливать школу. Через пару минут после Пети по ежедневному маршруту отправилась Катя. Вскоре после Кати – Вика. Она шла с плеером в ушах и каждые несколько секунд, видимо опасаясь потеряться, смотрела на экран смартфона, который несла перед собой в полусогнутой руке. Последней брела Алена, и позвоночник у нее осыпался в трусы от тяжести громадного рюкзака. На шее, как камень, болталась физкультурная форма в мешке. Вика со вздохом остановилась, подождала сестру и стала помогать ей, подтягивая немного вверх ручку надетого на Алену рюкзака. Со стороны казалось, что она волочет Алену за шиворот.
Папа сказал сам себе «Уф!» и хотел уже пойти работать, но тут на коврике проснулся забытый Саша, удивленно осмотрелся по сторонам и отправился искать школьные брюки и белую рубашку.
– А ты их вчера на место повесил? – спросил папа.
Саша дипломатично уклонился от ответа. Рубашку он нашел довольно быстро, брюки выудил за штанину из груды брошенных в стирку вещей и, навьючившись портфелем, тоже согласился удалиться. Судя по времени удаления, дневник его должен был украситься замечанием. Саша к замечаниям относился философски. По дороге в школу он грыз яблоко и мечтал о самой лучшей вещи в мире – о собственном болоте. Саша уже несколько недель вынашивал мысль, что можно сделать на участке болото и разводить в нем:
1) лигушек
2) третоноф
3) кракдилоф
4) бигимотоф
5) йащириц
6) ракоф
7) ищо когонийбут
Хотя до садика ехать было от силы пять минут, мама вернулась домой только через полчаса.
– Я так больше не могу! Эта Рита Мофс меня совсем доконала! Она разрешила нашей Рите купить говорящую куклу, которая сама ходит! – воскликнула она.
Папа пока ничего не понимал:
– Что она сделала?
– Эта Рита Мофс сказала: «Пусть твои родители купят тебе говорящую куклу, которая сама ходит! Я разрешаю!»
– И ты купила?
– Нет, конечно! Она сто́ит, как мотоцикл! Но мы стояли двадцать минут любовались этой куклой! И завтра еще пойдем! И послезавтра! Мы теперь каждый день будем ходить любоваться куклой. Ну, Рита Мофс!!! Удружила!
Папа напрягся и вспомнил Риту Мофс. Это была крошечного роста, но очень широкая девочка-кнопка, говорившая очень громко и уверенно. Когда папа забирал Риту из сада, Рита Мофс всегда оказывалась рядом. Она подходила к папе Гаврилову и требовала: